日子就这么悬着，一天天滑向年关。
网吧成了我暂时的避难所。
阿杰，我告诉他周末不用过来了，我自己兑付一下就行。这点收入真不抵什么用。
但阿杰路过，看我开着门，总会进来坐会儿。一个周六上午，我们正聊着，进来个顾客。四十多岁，个子不高，西装革履，说要剪头发。我赶紧给他洗了。
阿杰一看，是老顾客：“刘哥，你来了，我给你剪。”
刘哥问：“阿杰，你们店怎么回事？最近看着都不开门。”
阿杰解释：“营业执照办不下来，正等着呢！”
刘哥一听，摆摆手：“营业执照？小事。我有关系，我姐夫在中南海，是某某某领导。这点事，一句话的事儿。”
我急忙问：“那哥，办这个证需要多少钱？”
他笑了笑：“我也是内蒙赤峰人，咱们算老乡。给你帮个忙，这点事说什么钱！不用不用，我给你办就完了。”
我一听，心里一热：“哥，那怎么行，你帮我问问。如果可以，那真是太感谢了！不能让你白帮忙。”
刘哥爽快地说：“嗨，真不用。大家都出来不容易，办完我请人家吃顿饭就行！”
听着挺有把握，还不要钱！我有点急病乱投医了，赶紧说：“哥，吃饭哪能让你请？这样，我给你拿饭钱，你帮我问下。”
他犹豫了一下：“那这个忙，我肯定得帮，包在我身上。饭钱嘛……”
我立刻拿出五百块钱：“这个你先拿着，办完必有重谢！”
他接过钱，留了张名片：赤峰xxx驻京办事处，刘经理，后面有电话。
刘哥走了以后，阿杰看着我：“你不怕被骗？”
我说：“不怕！五百够干啥的，值得骗一次？骗就骗了。万一能成呢？看他穿戴，也不像差这五百的人。”
心里，又有了那么一丝微弱的期盼。
我也去问了鲍经理，说了这事。鲍经理犹豫了一下，叹了口气：“嗨，孩子，这胡同里的人……你想得太简单了！那你就等等看。但我觉着，你是碰到骗子了。”
“五百也值得骗？”
“嗨，甭管多少，都有人骗。胡同里鱼龙混杂，不都是好人。你要真能办下来，那你就开着。”他拿起报纸，不再说话。
我低着头走了出来。
陈梦最近很少联系我，她说回家过年了。
转身回到店里。北京的冬天不算太冷，屋子里有暖气。我坐在镜台边发呆。进来两个四十岁左右的男人：“可以干洗吗？”
“可以，请坐！干洗头发三十。”
“两个人给你五十吧！”
“也行。”我朝对面的阿花姐招招手。
她进来了，我们俩开始给这两位大哥洗头发。他们是温州人，据说搞投资，脖子里挂着大金链子，手上戴着名表，张口闭口就是几百万、上千万的生意。我随口应和几句。很快洗完了，简单按了按头敲了敲头。俩人快步走了出去。
“阿花姐，给你十五块。谢谢啦！”
我们经常这样合作。阿花姐挺勤快，家里有三个孩子，婆婆照看着，她一年回去一次。出来就是想赚钱，但没什么文化，只能在底层打转。
我问阿花姐：“你说这俩人做生意？几百万上千万投资？就住这胡同里？”
阿花姐笑了：“这胡同里啥人都有，但呀，骗子居多！我在这儿上班五年了，这俩人就住通顺宾馆，来了一年多了，等着什么时候‘大生意’谈成了——也就该消失了。”
“这样啊……真看不出来。”
阿花又说：“你们宾馆那个东北大姐，跟着那个老头，你注意了吗？”
“没有啊。”
“神神秘秘的，每天出去溜一圈，进来吃饭张口闭口也是几百万生意。”
这么一说，好像是那么回事。那个东北大姐，每天不怎么出门，给老头洗衣做饭，但我看着过得挺清苦。
“你以为呢？这胡同里能活下来的呀，都有各自的道行。”
这一天收了不到两百，算是下周零花够了。好久没这么拮据过，心里真累。
周一，陪小汪汪去了大红门。看了看衣服，是挺便宜，二三十就能买一件。我也沦落到看这些便宜衣服了，不禁有点自嘲。
我问了句：“不去看看小谭？”
小汪汪说：“我找不到他店里，他告诉我1198-008。我们转遍大红门批发市场都没有。”
“小汪汪，我们回吧。”我说。
小汪汪脸色有点不好看。我们回了金三星。
晚上，我们俩吃饭，打开了啤酒瓶。小汪汪说：“我是贵州六盘水出来的。时间过得真快，一眨眼过年就三十一岁了。出来时心怀梦想，以为能改变什么……却浑浑噩噩，一溜烟就三十几了。”
大多时候，她说，我听着。明显感觉她今天心情不好。
大多时候，她说，我听。能觉出她今天情绪格外低落。
李元昊说实习公司很忙，白天上班，晚上画图，我们联系越来越少。基本就是每晚一通电话，或是在QQ上聊几句。他会说：“发张照片给我看看，不然都快忘了你长什么样了！”
网吧里飘着泡面与香烟混杂的气味，CRT显示器泛着厚重的蓝光，机箱嗡嗡作响，滚球鼠标稍一用力就卡顿。
我盯着屏幕上那只戴红围巾的企鹅图标，心跳比耳机里周杰伦的《半岛铁盒》还要乱。我想把国庆时拍的那张照片，传给屏幕另一头的他。
那时的QQ没有截图功能，更没有直接发送图片的按钮，一切都得靠文件传输。
我先将照片用扫描仪扫进电脑，存成一个小小的JPG文件，命名为“照片.jpg”，放在桌面最显眼的位置。
点开与他的聊天窗口——蓝色边框，白底对话框，字体是默认的宋体九号，没有气泡，没有皮肤，干净得像一张草稿纸。
我移动鼠标，找到窗口上方那排小图标，在发送表情、字体设置的旁边，藏着一个文件夹形状的按钮：发送文件。
点击的瞬间，弹出一个老式Windows系统的文件选择框，灰色边框，白色列表，缓慢地刷新着桌面图标。
我找到那个“照片.jpg”，双击选中。窗口立刻提示：已向对方发送文件传输请求，请等待对方接收。
我攥着鼠标的手微微出汗，盯着屏幕右下角不断闪烁的小企鹅，等待他点击同意。
那时的文件传输必须双方同时在线，不能离线，不能后台，必须点对点连接。网速慢得像蜗牛爬，一张几百KB的照片，进度条要一分一秒地挪。
“同意了。”他的消息跳出来，简短的三个字。
聊天框旁立刻出现一个小小的传输窗口，绿色进度条开始缓慢移动：1%、2%、5%……网吧的网速时断时续，偶尔卡住，我便屏住呼吸，生怕连接中断。
二〇〇二年的QQ没有断点续传，一旦断了，就得从头再来。
我盯着那根绿条走完，直到窗口弹出“文件已成功接收”的提示，才长长舒了口气。
“收到了吗？”我敲下字，按下回车，消息带着清脆的“滴滴”声弹出去。
“收到了，很清楚。”他回得很快，后面跟着一个当时最流行的微笑表情：圆圆的脸，眼睛弯成两条线。
我看着屏幕，悄悄笑了。
那时候的我用电脑还笨拙。
传过去的不是一张图，是分开后所有的紧张与期待。
“这张我当桌面了！”他说。
“少来，收着就好。”我回。
“钱够花吗？我给你汇点过去。”
“不够，快没了。”我没矫情。
“嗯，明天下班我去银行。早点回去睡吧。”
“好，我这就下。”
关了电脑，转身回店里。刚进门，他的电话就打了进来。
“回去了？”
“嗯，回来了。我洗把脸，你快睡吧。”
“嗯，晚安。”
---
