推开卧室的门。
客厅里没有开灯，港城的夜光隔着窗帘渗进来，把所有东西都泡成深蓝色的。
商烬靠在沙发上，头仰着，搭在靠背顶端。
衬衫的前两颗扣子解了。
领口散着，手臂搭在扶手上，手腕光着，佛珠果然在茶几上。
她走过去。
他的眼睛是闭着的，但宫晚璃知道他没睡。
她在他对面的单人沙发上坐下。
“你飞了多久。”
商烬没睁眼，“三个半小时。”
“吃了吗？”
“飞机餐。”
“好吃吗？”
“一般。”
两人的对话简短，全是公事公办的口吻。
宫晚璃把腿缩到沙发上，膝盖抵着扶手。
脚踝上新贴的创可贴在暗光里泛着一小块肉色。
“你刚才说的那些话，”她的声音很轻，“哪句是真的？”
商烬睁开眼了。
黑暗里看不太清他的表情，但能看到他的头从靠背上抬起来。
脖子的线条在暗光里拉出一条侧影。
“全是真的。”
“机票钱让老秦报销也是真的？”
“那句是放屁。”
宫晚璃差点没兜住嘴角。
差一点点。
她把毯子往上拽了拽，遮住了嘴。
“你笑什么。”
“没笑。”
“你嘴角动了。”
“你不是闭着眼吗，怎么看见的。”
商烬没接这句。
他的手从扶手上收回来，搭在膝盖上。
客厅里只剩空调的嗡嗡声。
“宫晚璃。”
“嗯。”
“我问你的那个问题，你可以不回答。”
她知道他说的是哪个问题。
需不需要。
“但是有一件事我得给你说清楚，”
商烬的声音往下压了压，“我从越南飞回来，不是因为论坛。
不是因为宋清舟，也不是因为时冉。”
他停了一拍。
“就是因为你那四个字。”
你也早睡。
“我看着那四个字的时候在想，这个人凌晨三点半不睡觉。”
“一个人在酒店房间里，连句多余的话都舍不得跟我讲。”
他的手指在膝盖上攥了一下又松开。
“我受不了。”
三个字，没有任何修饰。
宫晚璃抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。
“你受不了是你的事。”
“对，是我的事。”
“那你来找我干嘛。”
“因为受不了也是你害的，这笔账得找你算。”
沉默。
宫晚璃的手指在毯子的边缘揪着线头，一圈一圈地绕。
“商烬。”
“嗯。”
“那张纸条。”
他没出声。
“茶叶罐里那张。”
“看到了？”
“看到了。”
“然后呢？”
宫晚璃的手指停了。
“然后我泡了杯茶，茶叶放太多了，苦的要死。”
“你不会泡茶。”
“是，你泡的也不好喝。”
“那你喝。”
“喝了。”
“苦吗？”
“苦。”
“那下次我泡。”
宫晚璃的手指又开始绕线头了。
绕的很紧，线头缠在指尖上，勒出一条浅浅的痕。
“好。”
商烬的呼吸声在黑暗里轻了一截。
他又把头靠回沙发背上，闭上眼。
两个人就这么坐着。
一个在沙发上，一个在对面。
中间隔着一张茶几，茶几上躺着一串佛珠。
谁都没再开口。
窗帘缝隙里的光一点一点从深蓝变成灰白，港城的天快亮了。
宫晚璃不知道什么时候睡着的，再醒过来的时候脖子酸的厉害。
歪在沙发扶手上，毯子不知道什么时候被掖严实了，盖到了下巴。
对面的沙发是空的。
茶几上的佛珠不见了。
桌上放着一杯水，旁边压着酒店便签纸，上面两行歪歪扭扭的字。
“脚踝的创可贴歪了，我重新贴了一个，你睡太沉了没感觉到。”
她低头看脚踝，创可贴确实换了一个。
新的，贴的齐齐整整，四角都按的很服帖，比她自己贴的那个好。
第二行字——
“下回桂花糕买微甜的。”
宫晚璃把那张便签纸折了两折，塞进睡衣口袋里。
手机亮了。
老秦的消息，附了一份文件。
“夫人，宋清舟名下远山资本昨晚发起了一笔股权收购，标的公司是港城远东物流。”
“远东物流目前持有宫氏航运港城码头百分之十一的运营分包合同。”
宫晚璃看完这条消息，把手机握在手里坐了很久。
窗外港城的天际线在晨光里一截一截地亮起来。
宋清舟的刀，已经递到门口了。
酒店大堂，早上八点半。
宫晚璃换了身衣服下楼，米色西装，头发散着没扎，脸上的妆淡到几乎没有。
昨晚没怎么睡，眼底的青色遮不太住，但她没打算遮，显得清冷感更重了。
睡衣口袋里的便签纸被她换到了西装内袋里。
没有为什么，顺手。
前台通知她，1706房间已经退房，退房时间是早上六点二十。
六点二十。
她昨晚在沙发上窝着睡的，醒来是七点一刻。
也就是说，他走的时候她还在睡。
换创可贴、写纸条、掖被子，全是在她睡着的时候干的。
干完就走，走的干干净净，不留一点痕迹。
宫晚璃站在前台，手指在大理石台面上点了两下。
手机响了。
商烬的消息。
“远东物流的事老秦已经在跟，你回临山之前让林屿把港城那边的线收一收，别留太多。”
公事。
纯粹的公事，语气比工作邮件还公事。
昨晚那个说我受不了的人呢？那个说你害的的人呢？睡了一觉全格式化了？
宫晚璃回了一个字：“好。”
发完觉得这个字冷了点，但改也来不及了，已读。
她把手机揣回口袋，转身往餐厅走。
餐厅门口，林屿靠在墙边等着。
他换了一身深蓝色的休闲西装，头发打理过了，比昨天精神。
看见她走过来，他站直了，眼睛先往她脸上扫了一遍，然后往下，落在她右脚踝的位置。
“创可贴换过了？”
宫晚璃低头看了一眼，新贴的那个露出一小截边缘，从裤脚底下探出来。
“嗯。”
“谁换的？”
宫晚璃看了他一眼。
林屿的表情没变，问的很自然，完全是确认安保细节的口吻。
但他的右手收在身侧，拇指在食指侧面摁了一下。
“自己换的。”
林屿点了下头，没再问。
他替她拉开餐厅的门，侧身让路，她经过他的时候闻到一股很淡的皂香。
不是酒店提供的那种，是他自己带的。
三年了，他身上一直是这个味道。
宫晚璃在靠窗的位子坐下，林屿去取了餐，端过来两份。
一份正常的自助早餐，一份白粥配小菜。
粥是现熬的，跟昨晚那碗一样浓稠。
“我跟厨房说了您的口味，加了点薏米。”
宫晚璃拿起勺子喝了一口，好喝，温度、浓稠度、咸淡，全在点上。
好喝的让她有点烦。
她想起另一个人熬的粥，水多米少，糊底。
焦味飘满整个厨房，难喝，但她端着那碗糊底粥喝完了，一滴没剩。
