葬礼结束那天晚上，盛澜把盛延拉到自己的房间里，关上门，蹲下来，双手捧着他的脸，认认真真地对他说了一句话：“阿延，以后姐姐照顾你。”
盛延看着盛澜哭红的眼睛，用力地点了点头。
盛澜那时候也不过十一岁，瘦瘦小小的，但她说那句话的时候，语气里有一种不属于那个年龄的执拗和郑重。
任萱走后不到一年，老宅的气氛就开始变了。
盛宏回家的次数忽然多了起来。
有一天，盛延放学回来，发现客厅里多了一个女人。
那个女人穿着一条红色连衣裙，烫着大波浪卷发，坐在沙发上看手机，看到盛延进来，抬起头冲他笑了一下，声音又软又甜：“这就是阿延吧？长得真好看。”
盛延站在玄关，脚上还踩着鞋，一动不动地看着她。
保姆走过来，弯腰帮盛延换鞋，小声说了句什么。
盛延没听清，但他的脚步没有再往前迈。
他没有叫那个人。
女人脸上的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了，站起来走到他面前，蹲下身，伸手想摸他的头：“阿延，以后阿姨——”
盛延偏头躲开了。
客厅里安静了一瞬。
盛宏从楼梯上走下来，看到这一幕，脸色沉了沉，走过来捏了捏盛延的肩膀：“阿延，这是唐阿姨，以后就是咱们家的人了，你要叫妈妈。”
盛延抬起头看了盛宏一眼。
他没有叫。
他只是轻轻地把盛宏搭在他肩上的手推了下去，然后绕过面前的女人，一步步走上楼梯，脚步很稳，没有回头。
盛延后来才慢慢查清楚那些事。
资料是在老爷子的书房里找到的——旧照片、信件拼在一起，拼出了一个完整的故事。
唐漫是盛宏的初恋。
两个人从高中就在一起了，好到谈婚论嫁的程度。
但老爷子不同意——唐家的门第配不上盛家，唐漫的父亲不过是个小商人，生意做得不大，在老爷子眼里根本上不了台面。
老爷子态度很强硬，当着盛宏的面把话说得很绝：“你要跟我闹也好，怎么都好，盛家的大门，她别想进来。”
盛宏闹了。
他离家出走，跟唐漫在外面租了房子，说要跟老爷子断绝关系，要靠自己活下去。他那时候年轻，血气方刚，觉得爱情大于一切，觉得没有盛家他也能活得很好。
后来发生的事，盛延是从当年盛家的老佣人口中拼凑出来的——
盛宏的出走闹得很大，盛家上下鸡飞狗跳。
老太太，也就是盛延的奶奶，心疼儿子，天天以泪洗面，又担心儿子在外面吃苦受罪，吃不下睡不着，身体一天不如一天。有一天晚上，天降暴雨，老太太坐不住了，执意要出门去找儿子。
司机开车送她，雨太大，视线不好，在高速上出了车祸。
老太太没能救回来。
盛延说到这里的时候，声音顿了一下，嘴唇动了两下，像是在斟酌该怎么往下说。
林见微握着他的手，指腹轻轻摩挲着他的手背，没有说话。
盛宏是从医院太平间跪着回来的。
他跪在老爷子的书房门口，跪了一整夜，膝盖磨破了皮，血渗进裤子的布料里，洇出深浅不一的印子。
老爷子一夜没开门，第二天早上打开门的时候，盛宏还跪在原地，满脸都是干涸的泪痕。
他对老爷子说：“爸，我错了。我回来，你说什么我都听。”
老爷子沉默了很久，最后只说了一句：“你妈的命，你记住了。”
盛宏再也没有提过唐漫。
他乖乖地跟老爷子安排的相亲对象见了面，乖乖地跟任萱定了亲，乖乖地办了婚礼，乖乖地做了任萱的丈夫、盛澜的父亲。
但他心里那根刺，从来没有拔出来过。
盛延后来想明白了。
盛宏是一个软弱又无能的人。
他软弱到不敢坚持自己的爱情，又软弱到放不下自己失去的爱情。
他听从老爷子的安排娶了任萱，不是因为想通了，而是因为愧疚，对母亲的愧疚压垮了他，让他不得不低头。
但低头不代表心甘情愿。
任萱在他眼里，从来不是一个活生生的人，而是一道命令、一个安排、一座压在他身上的山。
他尽了做丈夫的义务，陪她出席活动、跟她生孩子、维持表面上的体面，但他的心从来没有给过她。
唐漫重新出现的时候，盛宏几乎没有犹豫。
或者说，他等这一刻已经等了太久了。
林见微听完这些，很久没有说话。
客厅里的灯发出暖黄色的光，落在两个人的脸上，把轮廓映得柔和了几分。
过了很久，盛延低下头，声音很轻，像是说给林见微听，又像是说给自己听：
“我有时候会想，我妈这辈子，到底做错了什么？”
“她什么都没做错。”林见微的声音不大，但很坚定。
盛延没有说话，只是把手翻过来，掌心朝上，扣住了林见微的手指。
林见微偏过头，把肩膀往盛延那边靠了靠，什么都没说，只是安静地陪他坐着。
盛延说完那些话，沉默了很久。
他忽然笑了一声。
“我恨盛宏，恨他毁了这个家。”
林见微没有说话，只是安静地听着。
“我妈死的那天，他在哪你知道吗？”
林见微没有问，但她大概猜得到。
“他在唐漫那儿。”盛延说这几个字的时候，嘴角扯了一下，像是被什么东西刺了一下，“我妈割腕的时候，他还在唐漫的温柔乡里，等他知道消息赶回来，人已经没了，他跪在床前哭，哭得比谁都大声。”
盛延顿了顿。
“可我看着他的眼泪，只觉得恶心。”
林见微的手指在他手背上轻轻收紧了一下。
盛延又沉默了一会儿，然后开口。
“老爷子从始至终都知道所有的事。”
林见微偏头看了他一眼，盛延那双眼睛里有一种很复杂的情绪，像是困惑，又像是自嘲。
“盛宏和唐漫的事，初恋到出轨，从头到尾，老爷子全都知道。”
“可他偏偏睁一只眼闭一只眼。”
林见微的心往下沉了沉。
“我妈一个人在那间屋子里苦苦挣扎的时候，老爷子知道盛宏不回家，知道盛宏在外面跟唐漫住在一起，知道唐漫怀孕，他全都知道，可他什么都没做。”
“不，他做了一件事。”盛延纠正自己，嘴角那抹讽刺的弧度又浮了上来，“他拦着唐漫不让进门，仅此而已。”
林见微张了张嘴，想说点什么，但发现自己不知道该说什么。
“后来我问他为什么。”盛延说。
“你猜他怎么说的？”
林见微摇了摇头。
