盛延开口的时候，声音比平时低了很多。
“我亲生父母，”他说，顿了一下，像是在斟酌该用什么措辞，“是联姻。”
林见微没有意外。
他们这个圈子里的婚姻，大多如此。
两家人坐在一起，看看家世、盘盘资产、算算利弊，觉得合适了就定下来，跟谈一笔生意没什么区别。
爱情这种东西，在那些精打细算的天平上，从来都不是最重要的砝码。
一开始她和盛延不也是这样吗？
“一开始也还好，”盛延的语气淡淡的，像是在说别人的事情，“刚结婚那两年，算是幸福过一阵子的。”
盛宏那时候还没有后来那么不堪。
虽然能力平平、性格软弱，但对任萱也算体贴。
两个人一起出席过几场公开活动，媒体拍到的照片里，任萱挽着盛宏的手臂，笑得温婉大方，眼睛里是有光的。
那时候所有人都说这桩联姻结得好，郎才女貌，门当户对。
没多久，盛澜出生了。
盛家添了长孙女，老爷子很高兴，摆了满月酒，场面隆重得不像话。
任萱抱着刚满月的女儿坐在主位上，盛宏站在她身边，一家三口其乐融融的样子被拍下来，登在了当年的财经杂志上。
“那是我妈最后一张笑得那么开心的照片。”盛延说。
林见微的心揪了一下。
后来的事情，好像就是从任家式微开始的。
任氏集团出了大问题，资金链断裂，银行抽贷，供应商上门围堵。
任萱的父母一夜之间老了十岁，四处求人救命，任萱求自己丈夫帮忙。
盛宏有什么本事呢？
他在盛氏集团挂了个副总的名头，但实权从来没有真正握在手里过。
他拿不出那么多钱，也不敢私自挪用集团的资金。
他唯一的办法是去找自己的父亲——也就是老爷子。
老爷子坐在书房里，听完任萱的哭诉，沉默了很久。
“不是我不想帮，”老爷子最后说，声音疲惫而无奈，“盛氏手里压着一个大项目，全部资金都砸进去了，现在一分钱都抽不出来。哪怕抽出来一个点，整个盘面都可能崩掉。”
任萱跪在地上不肯起来。
老爷子看着她的眼神里有心疼，但他终究是个商人，是盛氏集团的掌舵人。
他不能为了亲家的公司，把自家的基业搭进去。
任氏破产了。
任萱的父母折腾了半辈子攒下的家业一夜之间化为乌有，老爷子受不了这个打击，先是中风，躺了三个月，后来郁郁而终。任萱的母亲也在丈夫去世后不到半年，跟着走了。
任萱的生活碎成了渣。
她失去了父母，失去了娘家，而那个曾经许诺会护她一生的丈夫，在这一切发生的时候，什么都做不了。
“听我姐说，我妈就是从那时候开始变的。”盛延说。
他的声音还是那种不咸不淡的调子，但林见微注意到，他交叉撑在膝盖上的双手，指节已经泛了白。
任萱开始变得郁郁寡欢。
她不再出门参加那些名媛太太的聚会，不再买新衣服，不再做头发。
她把自己困在那栋大房子里，像一个被抽走了灵魂的壳子，每天做的事就是坐在窗前发呆，看着院子里的那棵桂花树，从花开看到花落。
盛宏回家的时间越来越晚，次数越来越少。
一开始还编些理由——应酬、开会、出差。
后来连理由都懒得编了，电话不接，消息不回，有时候一连好几天见不到人影。
后来任萱发现自己又怀孕了。
她以为这个孩子能挽回什么。
盛宏知道这个消息的时候，确实也回来过几次，陪她吃了两顿饭，甚至还陪她去做了产检。
那几天任萱的脸上重新有了一点活气，她开始相信，也许一切还有转圜的余地。
但那只持续了很短的几天。
盛宏又开始不回家了。
任萱坐在空荡荡的大房子里，摸着肚子里一天天长大的孩子，终于做了一件她以前从来不会做的事——她找了私家侦探。
“你猜她查到了什么？”盛延忽然问了一句，声音里带着一种奇怪的、近乎残忍的平静。
林见微没有回答。她当然猜得到。
那个女人就是唐漫。
发现自己丈夫有了外遇，对任萱来说，天塌了。
私家侦探拍回来的照片里，盛宏搂着唐漫从酒店出来，两个人笑得旁若无人。
照片的日期就在任萱怀孕三个月的时候——那时候盛宏刚刚陪她做完产检，说要去外地出差几天。
任萱没有忍。
她挺着肚子冲到了盛宏和唐漫见面的地方，大闹了一场。
场面很难看，据后来听说的人讲，任萱当时像是疯了一样，推翻了桌子，砸了东西，指着唐漫骂了很多很难听的话。
老爷子知道了这件事。
他把盛宏叫到书房，关起门来骂了整整一个下午。
最后老爷子拍着桌子说：“任萱肚子里怀着盛家的种，那个姓唐的女人，你趁早断了，盛家的门，她别想进来。”
盛宏当着老爷子的面点了头。
但出了书房的门，他还是该怎样就怎样。
任萱知道了，但她没有再闹。
不是不想闹，是闹不动了。
她的身体越来越差，吃不下东西，整夜整夜地失眠，有时候一个人坐在阳台上，一坐就是一整晚，睁着眼睛等到天亮。
盛澜那时候已经懂事了。
她放学回来会先去母亲房间里坐一会儿，跟她说说话，帮她倒杯水。
但任萱对自己的女儿也越来越冷淡，好像这个世界上的所有人与事，都已经跟她没有关系了。
她生病了。
盛延出生那天，下了很大的雨。
任萱在产房里躺了十几个小时，疼得死去活来，盛宏始终没有出现。
他那时候正陪着唐漫在三亚度假，手机打不通，消息没人回。
最后还是老爷子赶到医院，在产房外面坐了一整夜，等到孙子落地。
“我出生了。”盛延说，“但她的情况并没有好转，反而更加严重了。”
林见微想说什么，嘴唇动了一下，没说出来。
她伸出手，覆上了他泛白的手背。
他没有反握回来，但紧绷的指节慢慢松了一些。
盛延继续说下去。
任萱的产后抑郁来得异常猛烈。
她不肯抱孩子，不肯喂奶，不肯看盛延一眼。
? ?巧合的是，写这章的时候，作者被催婚了，没招了……
