林定平是坐军列回来的。
火车在戈壁滩上跑了三天三夜，又在车站等了半天，才搭上回京都的闷罐车。
车厢里没有座位，没有窗户，只有铁皮和黑暗。
他和十几个战友挤在一起，背靠着背，腿挨着腿，谁也睡不着。
有人抽烟，火光在黑暗里一明一灭，有人打呼噜，有人翻来覆去地叹气。
林定平靠着车厢壁，把手伸进贴身的口袋里，摸到那封信。
信纸已经被他翻来覆去地折了很多遍，折痕处泛白了，但信封还是完好的，封口粘得严严实实。
车里太暗，看不见字。
他把信封攥在手里，攥了好一会儿，又放回去了。
火车到站的时候是凌晨四点。
天还没亮，站台上只有几盏昏黄的灯，风从铁轨那头吹过来，带着煤烟和铁锈的气味。
林定平背着包从车厢里跳下来，脚踩在水泥站台上，有点发飘。
他在车上坐太久了，腿僵了，走了两步才找回重心。
站台上人不多，三三两两的，都扛着大包小包，脚步匆匆。
他没有急着出站，站在站台上把帽子正了正，把衣领整了整，又把背包带紧了紧，这才大步往外走。
出了火车站，天边刚泛起鱼肚白。
街上的路灯还没灭，昏昏黄黄的，照着空旷的马路。
他拦了一辆三轮车，说了家属院的地址。
车夫是个五十来岁的汉子，穿着一件旧棉袄，戴着耳套，看见林定平的军装，说道。
“解放军同志，你这是刚回来？”
林定平嗯了一声，车夫不再问了，蹬着车子跑了。
风从前面灌进来，冷飕飕的，林定平把领子竖起来，看着街景往后退。
那些楼房、商店、行道树，都跟走的时候一样，什么都没变，
三轮车在家属院门口停下来，林定平付了钱，提着包往里走。
家属院巷子里安安静静的，人家都还在睡觉，偶尔传来一声鸡叫。
他在自家院门口停下来，轻轻的推开门。
门环上系着一条红布条，是过年时娘系的，都已经洗得发白了。
林定平深吸一口气，推开了门。
灶屋的灯亮了，徐春兰已经起来了。
她系着围裙，正蹲在灶台前添柴火，听见院门响，头都没抬，说道。
“静姝你起这么早，再睡会儿，饭好了我叫你。”
林定平站在灶屋门口，看着娘的背影，喉咙像被什么东西堵住了。
“娘，我回来了。”
徐春兰手里的柴火掉在地上，愣了一下，慢慢转过头，看见门口站着一个人。
定平回来了！
林定平穿着军装，背着大包，黑了，瘦了，但腰板挺得笔直，站在那里像一棵白杨树。
看着好久没见的儿子徐春兰的眼泪一下子就涌出来了，手在围裙上擦了又擦，走过来在他胳膊上打了一下，又打了一下，打着打着就哭了。
她一边哭一边说。
“你还知道回来，你还知道回来……”
徐春兰当然知道儿子的职责就是这样。
可是她当娘的心根本控制不住。
家里娃娃那么小，静姝工作也忙。
徐春兰一边心疼儿子，一边心疼媳妇儿。
林定平站在那里，让她打，一声不吭。
徐春兰打了三四下，不打了，拉着他上下打量。
“瘦了，黑了，脸上怎么还有伤。”
她伸手摸了摸他额角那道还没完全褪去的疤，林定平说道。
“不碍事。”
堂屋里传来窸窸窣窣的声音，是圆圆醒了。
她穿着小睡衣，头发翘着，抱着布老虎站在门口，揉着眼睛。
她先看见奶奶在哭，又看见门口站着一个人，圆圆歪着头看了好一会儿。
那个人穿着军装，瘦了，黑了，但眼睛很亮。
圆圆愣了一下。
揉揉眼睛，然后把手里的布老虎扔了，跑过来扑过去。
“爸爸——”
林定平蹲下来接住她，圆圆搂着他的脖子，小脸埋在他脖窝里。
小丫头哭得上气不接下气。
“呜哇哇～爸爸你去哪了，圆圆想你了，圆圆给你剥了好多花生～爸爸你坏，不要走啦……”
圆圆声音又细又软，像小猫在叫。
林定平把她抱起来，圆圆搂着他的脖子不撒手。
林定平拍了拍她的背，心里酸涩的不是滋味。
“爸爸回来了，圆圆乖，爸爸不走了！”
圆圆抽抽噎噎的。
“真的吗？爸爸以后不许走了。”
林圆圆等了一会儿没等到回答，又问。
“暂时不走了。”
这次任务结束，他有好长一段时间可以陪伴家人。
圆圆把脸埋在爸爸脖窝里，抽抽噎噎但终于不哭了。
团团不知道什么时候从屋里出来了，站在门口，穿着小睡衣，头发翘着。
他没有像圆圆那样扑过来，站在那里看着爸爸，两只手攥着衣角，攥得紧紧的，指节都泛白了。
林定平蹲下来，把圆圆放在地上，看着团团。
团团也看着他，父子俩对视了几秒。
小团团慢慢走过来，走到林定平面前停下来，仰着脸看他，伸出手，在他脸上摸了一下，像是要确认这个人是不是真的。
林定平握住儿子的手，他的手很小，软软的，凉凉的。
林定平把他拉进怀里，团团靠在他肩上。
“爸爸！”
“哎，团团乖。”
林定平看着如此懂事的儿子也很欣慰。
圆圆也挤过来，把哥哥推开了一点自己靠上去。
两个孩子在爸爸怀里挤来挤去，谁也不肯让谁。
徐春兰在旁边看着这一幕，眼泪擦了又掉，掉了又擦。
她转身进了灶屋，把火捅旺了，把水烧上，把粥熬上，又从柜子里拿出两个鸡蛋打在碗里搅散了。
灶台上摆着馒头、咸菜、昨晚剩的红烧肉，她看了又看，觉得不够，又从房梁上取下一截香肠，切成薄片，码在盘子里。
沈静姝还在睡。
她昨晚值了夜班，凌晨才回来，所以睡得很沉。
圆圆和团团在外面闹腾都没听见。
林定平走进卧室，她侧躺着，脸埋在枕头里，头发散了一枕头，呼吸又轻又匀。
林定平在床边站了好一会儿，看着自己日日夜夜想念的媳妇儿。
她的脸比以前瘦了一些，下巴尖了，眼下的青黑还没消，是值夜班熬的。
被子只盖到腰，一只胳膊露在外面，手指微微蜷着。
林定平弯腰把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，沈静姝在梦里动了动，眉头皱了一下，又松开了。
林定平没有喊沈静姝起来，转身出去了。
圆圆和团团正在努力自己穿衣服。
