孕三十九周，一个再平常不过的周三凌晨。
沈清悦是在一阵规律而逐渐加剧的腰腹酸胀中醒来的。
她迷迷糊糊地摸过手机看时间，凌晨三点。
起初她以为是宝宝在肚子里活动得比较厉害，或者是假性宫缩，但那种酸胀感间隔越来越短，也越来越难以忽视。
她轻轻推了推身边的陆远。
陆远几乎立刻就醒了，声音带着睡意但瞬间清醒：“怎么了？不舒服？”
“我好像……肚子有点规律地疼。”沈清悦的声音还算平稳，但手已经下意识地抓住了陆远的手臂。
陆远打开床头灯，看到沈清悦微微蹙着眉，呼吸比平时略重一些。
他立刻翻身坐起：“多久疼一次？”
“大概……十分钟左右？”沈清悦不太确定，“跟之前假性宫缩感觉不太一样。”
陆远没有犹豫，立刻拿过手机开始记录宫缩时间，同时低声安抚：“别怕，我们记一下。如果越来越密，我们就去医院。”
接下来的一个小时，宫缩从十分钟一次，逐渐缩短到七八分钟，再到五六分钟一次。
疼痛感也明显加剧，从酸胀变成一种明确的、向下压迫的坠痛。
沈清悦的额头沁出了细密的汗珠，她咬着下唇忍耐着，手紧紧攥着床单。
“走，我们去医院。”陆远看到记录的间隔，当机立断。
他迅速帮沈清悦换上宽松的衣服，拿起早已准备好的待产包，扶着她慢慢往外走。出门前，他还不忘给睡得正沉的父母房间留了张字条。
凌晨四点的城市，街道空旷。
陆远把车开得平稳而快速。
沈清悦坐在副驾驶，每次宫缩袭来时，就紧紧抓住头顶的扶手，按照产前课上学的那样，缓慢地深呼吸。
陆远时不时侧头看她一眼，空出来的手紧紧握住她的手，掌心潮湿。
“阿远……”又一次宫缩过去，沈清悦喘着气，声音有些发抖，“我有点害怕。”
“我在。”陆远的声音异常沉稳有力，“我一直都在。医生护士都在，我们准备得那么充分，宝宝和你都会平安的。疼就抓住我，别忍着。”
他的话像定心丸，沈清悦点点头，继续对抗着一波又一波的疼痛。
到了医院急诊，内检显示宫口已经开了两指。沈清悦被直接送进了待产室。
陆远换上无菌服跟了进去。
陆远爸妈接到电话也火速赶了过来，在待产室外焦急等待。
接下来的时间，对沈清悦来说，像被拉长又压缩的混沌胶片。
疼痛的浪潮越来越密集，越来越汹涌，几乎要将她淹没。她死死咬着牙，指甲深深掐进陆远的手背，汗水浸湿了头发和衣服。
陆远半步不离，不停地用湿毛巾给她擦汗，在她耳边重复着呼吸节奏，说着鼓励的话，声音已经沙哑。
“清悦，看着我，跟着我呼吸……吸……呼……对，就这样，你真棒……”
“快了，就快了，医生说了，开指很快，你很勇敢……”
“想想宝宝，他也在努力，想快点见到爸爸妈妈……”
无痛分娩的麻醉像一道曙光，暂时将她从剧痛的深渊中拉回。
她终于能稍微喘息，积蓄力量。陆远喂她喝了点水，她靠在他怀里，疲惫但眼神清亮。
“阿远，”她声音很轻，“我想看看我们的儿子。”
“很快就能看到了。”陆远吻了吻她汗湿的额头，“他一定像你，勇敢又漂亮。”
宫口开全，进入产房。最后的冲刺阶段，疼痛卷土重来，更加猛烈。沈清悦几乎用尽了所有的力气和意志，在医生的指导和陆远的支撑下，一次次用力。
“看到头发了！加油！再用一次力！”
“很好！再来！”
“头出来了！肩膀……好！出来了！”
仿佛过了一个世纪，又仿佛只是一瞬间。
“哇——！”
一声响亮、中气十足的啼哭，划破了产房里所有的紧张和疲惫。
时间在那一刻，有片刻的凝滞。
沈清悦脱力地倒回产床，浑身湿透，像从水里捞出来一样，耳朵里嗡嗡作响，却清晰地捕捉到了那声啼哭。
紧接着，她感觉到一个温热、滑腻、沉甸甸的小东西被放在了她的胸口。
她低头。
一个小小的、红扑扑的、皱巴巴的小家伙，闭着眼睛，张着没牙的嘴哇哇大哭，手脚还在无意识地挥舞。身上沾着些许胎脂，湿漉漉的头发贴在头皮上。
这就是……她的儿子？
沈清悦的视线瞬间模糊了，泪水毫无预兆地汹涌而出。
她颤抖着手，小心翼翼地、极其轻柔地触碰了一下那小小的、温热的身体。
真实的触感让她浑身一震。
“清悦，你看，是我们的儿子。”陆远的声音在耳边响起，哽咽得不成样子。
他一直紧握着她的手，此刻也泪流满面，目光紧紧锁在妻子胸口那个啼哭的小生命上，充满了难以置信的狂喜和敬畏。
“他……他好小……”沈清悦泣不成声，眼泪滴落在宝宝红红的皮肤上，“好丑……”她说着最嫌弃的话，目光却贪婪地、一寸寸地描摹着怀中小家伙的轮廓，像是要把这模样刻进灵魂里。
“不丑，好看，最好看。”陆远语无伦次，俯身，颤抖的嘴唇轻轻印在沈清悦汗湿的额头，又小心地碰了碰宝宝温热的小脸蛋。“清悦，谢谢你……谢谢你……”千言万语堵在胸口，只剩下最朴素的感谢。
护士过来做简单的清理和检查，称重，量身高。
“恭喜，男孩，3250克，50厘米。非常健康！”护士笑着报出数据。
3250克，六斤半。
沈清悦在心里重复着这个数字。这就是在她肚子里待了九个多月，让她又爱又“恼”，今天终于奋力将他带到这个世界的小生命。
清理干净、包裹在柔软襁褓里的宝宝被再次放到沈清悦怀里。
他似乎哭累了，抽噎着，小嘴无意识地嚅动着，眼睛微微睁开了一条缝，露出一点点深色的瞳仁，茫然地“看”向虚空，然后慢慢闭上，睡着了。呼吸细微而均匀。
沈清悦抱着这个轻飘飘又沉甸甸的小包裹，感受着他心脏贴着心脏的微弱搏动，一种从未有过的、汹涌澎湃的情感将她彻底淹没。
她抬头看向陆远，两人脸上都是未干的泪痕，却都挂着最灿烂、最傻气的笑容。
“阿远，”沈清悦的声音沙哑却柔软，“他来了。”
“嗯，”陆远用力点头，眼泪又掉了下来，“他来了。我们的儿子。”
他伸出手指，极小极轻地碰了碰宝宝紧握的小拳头。
那只小手无意识地动了动，似乎想抓住什么。
“宝宝，我是爸爸。”陆远用气声说，声音温柔得能滴出水来，“欢迎你，来到我们身边。”
沈清悦低下头，脸颊轻轻贴着宝宝柔软温热、带着奶香（或许只是想象）的头顶，闭上了眼睛。
欢迎你，我们亲爱的孩子。
余生漫长，请多指教。
