在苏晚晴的极力鼓动和远程“包教包会”的承诺下，沈清悦正式开始了她的编织大业。
工具是陆远当天下午就去手工材料店买回来的——一套闪亮的不锈钢棒针（苏晚晴指定型号），几个不同型号的钩针（说是以后进阶用），还有记号扣、缝合针、量尺等小玩意儿，一应俱全。
沈清悦选中的那团淡蓝色宝宝绒被郑重地放在茶几上，旁边是陆远帮她下载到平板上的入门编织视频，以及苏晚晴发来的“超详细起针步骤分解图（傻瓜版）”。
准备工作就绪，沈清悦摩拳擦掌，信心满满。
她觉得，连复杂的报表和设计图都能搞定，区区织毛线，能难到哪里去？脑子看懂了，手跟着做就行了。
然而，她很快发现，自己严重低估了这项古老手艺的“技术门槛”，也高估了自己“心灵手巧”的程度。
第一次尝试，是在苏晚晴的视频指导下进行的。
“首先，我们打个活结，套在棒针上……对，就这样，松松的……好，现在右手拿另一根针，从这个线圈里穿过去……绕线……挑出来……不对不对，清悦，你绕反了，线应该在针的上面……哎呀，掉了掉了！”
活结阵亡。
第二次，好不容易打起了一个看起来还算标准的活结。开始织下针。
“下针就是，右针从左针的线圈前面穿进去……绕线……从后面挑出来……同时左针上的旧线圈滑脱……对！哎等等！滑脱的时候别太用力！线！线松了！洞！好大一个洞！”
一行歪歪扭扭、松紧不一、偶尔还有可疑大洞的“作品”艰难诞生。
沈清悦看着那仿佛被虫蛀过的一行，陷入了沉默。
这跟视频里那种整齐均匀、看着就舒服的针脚，不能说一模一样，只能说毫不相干。
苏晚晴在屏幕那头憋着笑：“没事没事！第一行都这样！我们继续！第二行……”
第二行更灾难。
沈清悦完全忘记了正反面，该织下针的时候织了上针，该织上针的时候……她甚至没搞清上针该怎么织。
棒针在手里像两根不听话的棍子，毛线时而缠住针脚，时而松脱开来。
一番手忙脚乱后，原本就岌岌可危的织片彻底变成了一团纠缠不清的蓝色毛线疙瘩，还带着几根倔强支棱着的棒针。
“我的脑子说它会了，”沈清悦拎起那团惨不忍睹的“作品”，对着视频那头的苏晚晴，语气充满困惑和挫败，“可我的手说：‘不，你不会。’它们俩好像不是一家的。”
苏晚晴终于忍不住，哈哈大笑起来，笑得肚子都颤了，吓得周哲从书房探头出来看。“哎哟……清悦，正常正常！我刚开始学的时候，织出来的围巾能当渔网用，还是漏大鱼的那种！多练练就好了！拆了重来！”
于是，拆了重来。
第三次，第四次……淡蓝色的毛线团在一次次的“织了拆，拆了织”中，肉眼可见地消瘦了一些，也毛躁了一些。
沈清悦的耐心和信心也像那毛线团一样，被磨得起了毛边。
陆远下班回来，看到的就是这样一幅景象：沈清悦盘腿坐在沙发上，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，全神贯注地盯着手里的两根棒针和那一片进展缓慢、依旧不太平整的织片。
地上散落着几团拆下来的、有些凌乱的线。
茶几上的平板还播放着暂停的编织视频。
“陆大师，今日成果如何？”陆远忍着笑，故意用严肃的语气问。
沈清悦抬头，眼神里写满了生无可恋，她把那片巴掌大、边缘歪斜、针脚忽大忽小的蓝色织片举起来：“看，我的‘抽象派艺术’作品。我给它取名《混沌初开》。”
陆远接过来，仔细端详，表情认真得像在鉴赏名画：“嗯……很有后现代解构主义风格。这疏密有致的纹理，这充满随机美感的孔洞，体现了创作者在秩序与混乱之间的挣扎与探索。尤其是这个角，”他指着某处明显漏了几针形成的大豁口，“有一种‘留白’的东方意境，妙啊！”
沈清悦被他一本正经的胡说八道逗得噗嗤笑出来，沮丧感散了大半，抢回那片“抽象艺术”，嗔道：“讨厌！我在很认真地学习传统手工艺好吗！”
“是是是，陆太太最认真了。”陆远笑着坐过来，把她有些冰凉的手握在掌心揉了揉，“慢慢来，不急。就算最后只织出个杯垫，那也是世界上独一无二的、妈妈织的杯垫，价值连城。”
“晚晴说，熟能生巧。”沈清悦靠在他肩上，看着那团淡蓝色的毛线，“我就是觉得，眼睛看会了，手它有自己的想法。好像不是我的手一样。”
“那就多给手一点时间，让它和脑子沟通沟通。”陆远安慰道，“反正我们儿子不着急戴帽子，他有的是时间等你慢慢织好。”
这天晚上，沈清悦没有再做新的尝试，而是反复观看基础针法的慢动作视频，用手指在空气中比划。
睡觉前，她甚至还做了个梦，梦里两根棒针像魔法棒一样飞舞，毛线自动变成了一件完美的小毛衣。
可惜，梦醒后，手还是那双手。
第二天，她换了种策略，先从更简单的钩针学起。
苏晚晴说钩针入门更快。
然而……
“短针就是，绕线，从线圈里钩出，再绕线，从两个线圈里钩出……看，一个短针完成了！清悦你试试？”
沈清悦拿着钩针，感觉比棒针更难以驾驭。钩针头总是不听使唤，要么钩不到该钩的线，要么一下子钩多了。
钩出来的“短针”大小不一，松松垮垮地连在一起，不像织物，倒像一串畸形的蓝色小蝌蚪。
苏晚晴发来她昨天晚上的成果——两顶已经初见雏形、针脚均匀细密的小帽子，一顶淡蓝，一顶米白，还带着可爱的卷边。
“看！我织的！虽然还有点紧，但像模像样了吧？”
沈清悦看看苏晚晴发来的“别人家孩子”，再看看自己手里那串“小蝌蚪”，默默放下了钩针。
“晚晴，我觉得，”她严肃地给苏晚晴发语音，“在编织这项技能上，我们之间的天赋差距，可能像马里亚纳海沟那么深。”
苏晚晴回了一串爆笑的表情：“别灰心！坚持就是胜利！大不了，以后你家宝宝的毛衣袜子，我承包了！你就负责提供创意和欣赏！”
话虽如此，沈清悦那股不服输的劲儿却上来了。接下来的几天，她像跟毛线有仇似的，一有空就拿起棒针或钩针，跟那些柔软的纤维“搏斗”。
客厅里时常能听到她的小声嘀咕：“诶？这针怎么过去的？”
“啊！又错了！”
“拆！”
陆远爸妈看得又好笑又心疼，陆妈妈甚至想上手帮忙，被沈清悦婉拒了：“妈，我想自己试试。”
终于，在经历了无数次“脑子学会了手没会”的崩溃后，在拆掉了足以绕地球（夸张）长度的毛线后，沈清悦成功地织出了一片大约十厘米见方、针脚虽然不算特别均匀但总算没有大洞和明显错针的织物。
她拿着那片小小的、厚实的蓝色织物，看了又看，摸了又摸，成就感油然而生。虽然离一顶帽子还很远，但至少，它是一片正经的、能看出是织出来的布了！
她兴奋地拍照片发给苏晚晴看。
苏晚晴秒回：“哇！进步神速！这平整度！这密实感！可以可以！下一步，咱们学收针，然后把这片伟大的织物缝成一个……杯垫！完美！”
沈清悦看着“杯垫”两个字，笑得倒在沙发上。好吧，杯垫就杯垫。
至少，这是她亲手织的，从一团毛线变成的，实实在在的东西。
她把那片小小的蓝色“杯垫”放在肚子上，轻声说：“宝宝，看，这是妈妈给你织的第一件‘作品’，虽然可能只能当杯垫……但妈妈会继续努力的，总有一天，给你织顶暖和的帽子。”
腹中的宝宝轻轻动了一下，仿佛在给予鼓励。
沈清悦笑了，收起那片承载着她笨拙却真挚心意的织物。
她想，也许她永远也成不了编织高手，织不出苏晚晴那样精巧的小衣服。
但这有什么关系呢？
