复查约在周三上午。
安之打车到温玉公寓楼下时，他已经站在门口等了。
穿一件深灰色薄外套，头发刚洗过，整个人看起来比上周精神了不少。
她降下车窗朝他招手，他弯腰看了她一眼，拉开车门坐到后排。
“早餐吃了没？”
“吃了。”温玉系好安全带，“豆浆和肉包。”
“护工买的？”
“我自己下楼买的。”他顿了顿，“我记得那家店的位置。”
安之转过头看他。
温玉的表情很平，像在陈述一个与自己无关的事实。
但她知道这不是小事。
上周他还在问她楼下便利店往哪边走。
车子启动后他没再说话，只是安静地看着窗外掠过的梧桐树。
那些树刚开始落叶，阳光穿过枝桠在车窗上投下细碎的光斑。
医院走廊永远有股消毒水混着热塑料的味道。
安之坐在神经内科诊室外的塑料椅上，膝盖上摊着一本没翻几页的杂志。
温玉在里面做认知评估，隔着门板偶尔能听见测试员的声音，念着一串词语再让他复述。
一个小时后他走出来，手里拿着评估报告。
安之接过报告翻到结论页，上面写着：“短期记忆功能部分恢复，远期记忆仍存在明显空白区域，建议继续观察。”
“医生说比上周好。”温玉在她旁边坐下。
“那很好。”
“他还说有些记忆可能永远不会回来。”
安之合上报告。“不回来也没关系。活着回来就够了。”
温玉看了她一眼。
那眼神很短，但和上周不一样，多了点什么，像水面下掠过一道影子。
她正要问他是不是想起了什么，他先开了口：“我今天早上想起来了。”安之的指尖按住报告封面的边角，力度不自觉地加大了些。他继续说下去，语速不快，像在小心地挑选用词。
“你喜欢喝柠檬水，不加糖。”
安之手里的矿泉水瓶差点滑落。她攥紧了。
“你每天来医院看我，每次都买柠檬水。我记住了。”
温玉看着她，嘴角弯起一个很轻的弧度。
不是那种社交性的微笑，是某种更真实的、带着试探的东西，像在确认自己没有记错。
安之的眼眶红了。她没有去抱他。只是垂下眼睫，把那瓶水拧开又拧紧，声音放得很轻却很稳：“对。还有，你不喜欢榴莲。沈林初那个笨蛋一直买错。”
“我想起来了。”温玉说这话时笑了一下，“他买了好几次榴莲千层。”
“五次。每次都以为你只是失忆了才不吃。”
“我没有失忆到连味觉都变。”
温玉难得开了个玩笑，说完自己先愣了一下，这句话不是从记忆里调取的，是本能反应。
他对安之的本能反应。
安之显然也注意到了，但她没有点破，只是把那瓶水递给他：“喝点。待会儿还要去拿药。”
从医院出来已经接近中午。
安之在手机上查了查附近评分不错的面馆，带温玉走过去。
他吃得比上周多了半碗，还会在吃到一半时抬头点评一句“汤头不错”。
安之听着，觉得他说话的方式正在一点一点变回她熟悉的样子。但有些东西仍然空着。
回程的车上，她试探性地问了一句：“高中同学你还记得吗？”温玉想了想：“记得几个名字，但脸对不上。怎么？”
“没什么。随便问问。”
他没有追问。
安之知道他在十七岁那一年的记忆仍然是一片空白。
医院的检查报告上标注得分明，那段时期的记忆编码在某个节点上被抹得很干净，像有人用橡皮擦反复擦过同一张纸。
下午沈林初来了。
他这次带的是芒果慕斯，进门第一句话就是：“我查过了，温玉吃芒果，对吧安之？”
“你终于学会提前做功课了。”安之接过慕斯盒看了一眼标签，“这家店很贵。你中彩票了？”
“没有啊。就是觉得前几次买错太丢人了，这次必须扳回一城。”
沈林初挠了挠后脑勺，转向温玉，“你最近有没有想起什么新的？比如高中时候的事？”
温玉摇了摇头。
“哦。”沈林初没再追问，但安之注意到他口袋里露出一角的笔记本。
封皮上是他惯用的那种防水耐磨款，但原本写户外探险记录的那几页被折了进去，取而代之的是密密麻麻的手写字。
她只来得及瞥见几个关键词：许念、2009、处分记录。
他在用自己的方式调查。没有告诉任何人，只是悄悄做着。
傍晚，安之在阳台收晾了一天的衣服。
晚风从河对岸吹过来，带着初秋特有的干燥和微微的凉意。
沈林初在厨房里煮面，锅盖砰砰作响。
温玉坐在客厅沙发上，没有看书，只是安静地看着窗外。
窗外的城市正在亮起灯火，一盏接一盏。
“安之。”沈林初从厨房探出头，脸上沾了一小块面粉，“你家生抽放哪儿了？我找了三个柜子都没看到。”
“左边第二个，挨着料理台的。”
“找到了。你家的厨房比我家的还难找东西。”
“因为你从来不收拾。”
“我那是随性。”沈林初理直气壮。
温玉从客厅走过来靠在厨房门框上，看沈林初手忙脚乱地煮面。
锅里水沸了，溢出来浇在灶台上，沈林初一边拿抹布擦一边还在嘴硬说这叫“热锅预热”。
温玉忽然说：“火关小一点。”沈林初照做了，水果然不再溢。
他回头看温玉，后者已经转身走回客厅，步伐很稳，像刚才那句提醒只是无意识的本能。
安之把收好的衣服叠好放在沙发上，在温玉旁边坐下来。
他没说话，她也没说话。
窗外的风吹进来，把茶几上那张芒果慕斯的包装纸吹得翻了个面。
沈林初端着三碗面出来，摆好筷子，然后开始讲他大学时参加户外社团的糗事。
第一次露营把帐篷搭反了，半夜被雨淋醒，才发现自己在睡袋里泡了半宿水。
“所以我后来学乖了，每次出门都带两个防水袋。”他比划着，“一个装衣服，一个装自己。”
安之笑了。温玉也笑了。那笑声很短，但真实。
城市的光在河面上碎成一片。
晚风很轻，阳台上晾的衣服轻轻晃动，厨房里水龙头还没关紧，一滴一滴砸在不锈钢水槽里，节奏缓慢。
安之拿起手机看了一眼时间。
屏幕上还有一条未读消息，来自赫望，发送时间是下午三点。
她点开。是正式的直播邀请函，副本名称《明德中学·许愿墙》，开始时间周五晚八点。她盯着那行字看了一会儿，然后按下了确认键。
“你接了？”沈林初凑过来看到她屏幕，“那我也去。反正最近没排别的活儿。”
他掏出手机翻找自己的邀请函，确认报名后抬起头。“温玉呢？医生说他不能。”
“报名。”温玉打断他。
安之转头看他。
温玉的表情很平静，琥珀色眼睛在室内灯光下显得比平时更浅。
“我觉得那所学校有什么东西在等我。”
安之垂下眼睫。
她想起档案室里那张泛黄的处分记录，想起照片背面那行褪色的字
“想成为值得被记住的人”。
她不知道他在等什么，但那个十七岁站在人群里没有伸手的少年，也许等了十二年，就是在等一个回去的机会。
