神国。
魔都。
星耀俱乐部的训练室永远弥漫着咖啡、汗水和少年人特有的躁动气息。
凌晨两点，大部分队员已经休息，只有炙阳神还坐在角落的位置上，屏幕的光映亮他疲惫却专注的脸。
镜在训练营里一次次划过假人，月下无限连的轨迹在屏幕上交织成冰冷的蓝光。
他的手指在屏幕上快速滑动，手腕已经有些发麻，但他没有停。不能停。
一个月前那场直播solo赛，像一场醒不来的噩梦，在他脑海里反复重播。
“First Blood！”
系统提示音冰冷无情。
屏幕里，他的镜倒在峡谷冰冷的地面上，而对面的“亦心向天”还剩半管血，正优雅地回城。
弹幕瞬间爆炸。
“炙阳神输了？？”
“被女主播单杀？？”
“这就是KPL第一打野？？？”
“收钱了吧？！演得真明显！”
炙阳神的手指在鼠标上收紧，骨节泛白。
他想解释，想说自己没有放水，想说对面那个叫黄亦可的女主播强得离谱——但他张开嘴，只吐出干涩的一句：“我确实打不过。”
下播的瞬间，经纪人的电话就打了进来，声音冷得像淬了冰：“马上回基地，立刻。”
而现在，惩罚还没有来。
这种悬而未决的折磨，比任何明确的处罚都更让人煎熬。
训练室的门被推开。
炙阳神没回头。
这个时候会来训练室的，只有夜猫子中单陈默，或者同样加训的辅助小K。
但脚步声不对。
不是训练室拖鞋的啪嗒声，而是皮鞋踏在地板上的清脆声响，一声，两声，不紧不慢，像倒计时的钟摆。
炙阳神缓缓转过身。
俱乐部的经理赵明站在他身后，脸色在屏幕光的映照下晦暗不明。
他旁边是战队主教练孙翔，再旁边，是替补打野——周燃。
周燃。
那个永远坐在饮水机旁，用淬毒的眼神盯着首发位的少年。
此刻，他嘴角挂着毫不掩饰的、快意的笑。
“炙阳神，”
赵明的声音很平静，平静得让人心头发寒，
“董事会决定，接下来的三个月，你暂时休息一下。”
休息。
电竞圈的黑话，冷藏的委婉说法。
炙阳神喉咙发干：“多久？”
“看情况。”
赵明推了推金丝眼镜，
“这三个月，你照常训练，但所有比赛——包括训练赛——由周燃接替你的位置。工资按二队标准基础工资发放，直播合同暂时冻结，商业活动全部取消。”
每一个字，都像冰锥，扎进炙阳神的耳朵里。
“为什么？”
他听见自己的声音在发颤，
“就因为我输了一场solo？”
“一场solo？”
赵明笑了，那种冰冷、讥诮的笑，
“李炙阳，你知道你这一输，俱乐部损失了多少吗？”
他掏出手机，点开股票软件，递到炙阳神眼前。屏幕上，星耀俱乐部的股价曲线，在三天前那场直播后，断崖式下跌。
“三个正在谈的赞助，黄了。”
赵明收回手机，语气轻描淡写，却字字诛心，
“两个快要签约的代言，飞了。
微博热搜挂了整整一天，‘星耀打野不敌新晋女主播’——你知道这对俱乐部品牌价值是多大的打击吗？”
炙阳神张了张嘴，想说我尽力了，想说她真的很强，想说这不公平，想说这场比赛是俱乐部收了亦天娱乐的出场费，凭什么要自己来背锅——
但他看着赵明镜片后那双毫无温度的眼睛，所有的话都堵在喉咙里。
“李炙阳，”
赵明走近一步，皮鞋的鞋尖几乎碰到炙阳神的运动鞋，
“俱乐部培养你三年，给你首发，给你资源，把你捧成明星选手。不是为了让你在几百万人面前，丢俱乐部的脸。”
他顿了顿，声音压得更低，像毒蛇吐信：
“坐三个月冷板凳，好好想想，自己还配不配坐在这里。”
说完，他转身离开。
孙教练跟在他身后，经过炙阳神时，脚步顿了顿，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，摇摇头走了。
训练室的门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，像是一把锁，将李炙阳锁在了无尽的黑暗里。
训练室里只剩下他，和周燃。
周燃站在原地，看着李炙阳，嘴角的笑意越来越浓。
他缓缓踱步到李炙阳常坐的那张电竞椅旁——那张贴着“炙阳神”名牌、配着定制键盘鼠标、扶手上有他三年征战磨出的痕迹的椅子。
那是李炙阳的专属位置，是他引以为傲的象征。
周燃伸出右手，指尖在椅背上轻轻划过，像是在抚摸情人的肌肤，又像是在抚摸一件稀世珍宝。
他的眼神里充满了贪婪和占有欲，那是他渴望了太久的位置。
然后，他转身，对着李炙阳，笑了。
那笑容里没有丝毫的掩饰，只有毫不掩饰的讥讽和快意。
“阳神，”
他刻意拉长尾音，声音里带着浓浓的戏谑，
“这把椅子，坐着真舒服啊。”
他慢条斯理地坐下，身体陷进柔软的椅背里，双手搭在扶手上，摆出和李炙阳直播时一模一样的姿势。
他甚至还故意晃了晃椅子，发出“吱呀”的声响。
然后他仰起头，看着站在原地的李炙阳，笑容咧得更开，眼睛里闪烁着得意的光芒。
“暖了三年的位置，就是不一样。”
他拍了拍扶手，发出“啪啪”的声响，
“你放心，这三个月，我会好好‘照顾’它的。等你回来——如果还能回来的话。”
每一个字，都像淬了毒的针，狠狠地扎进李炙阳的心里。
他的指甲深深掐进掌心，传来一阵阵尖锐的疼痛，却丝毫感觉不到。
他只觉得浑身发烫，像被架在火上烤，血液在血管里疯狂地涌动，几乎要冲破皮肤。
他想说点什么，反驳，或者至少维持最后的体面。
他想告诉周燃，这个位置不是他的，他只是暂时替他保管。
他想告诉周燃，他会回来的，会重新夺回属于他的一切。
但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
他只能看着周燃——
那个他曾经指点过、照顾过、甚至替他打过替补的少年——
坐在他的位置上，用他的设备，对他露出胜利者的笑。
那种感觉，比杀了他还难受。
“哦，对了。”
周燃像是忽然想起什么，从口袋里掏出一张皱巴巴的名牌，随手扔在地上。
那是李炙阳的名牌。
印着他的ID“炙阳神”，印着他穿着星耀队服的照片，印着他三年的青春和梦想。
它落在训练室冰冷的地板上，正面朝上。
照片上的李炙阳笑得意气风发，眼神明亮得像有星辰。
那是他刚拿到第一个冠军时拍的照片，脸上还带着未脱的稚气，眼里满是对未来的憧憬。
周燃的脚，踩了上去。
没有用力，只是随意地、漫不经心地，用鞋底碾过那张照片。
一下，两下。
照片上李炙阳的脸，在鞋底下扭曲变形，笑容变得狰狞而可笑。
李炙阳的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
他看着那张被踩在脚下的照片，看着周燃那张得意忘形的脸，一股滔天的怒火从心底喷涌而出。
他猛地冲了过去，一把揪住周燃的衣领，将他从椅子上拽了起来。
周燃猝不及防，被拽得踉跄了一下，脸上的笑意瞬间僵住，随即被愤怒取代。
“李炙阳你干什么！”周燃挣扎着，试图推开他，“你疯了吗？”
“把脚拿开。”
李炙阳的声音沙哑得像是被砂纸磨过，眼神里充满了血丝，像一头被激怒的野兽，
“那是我的东西。”
“你的东西？”
周燃冷笑一声，伸手用力推开李炙阳，
“现在这位置是我的了，你的东西，自然也该归我处置。
你以为你还是那个高高在上的KPL第一打野吗？别做梦了！”
他越说越激动，手指着李炙阳的鼻子，声音里充满了怨毒：
“你知道我等这一天等了多久吗？三年！整整三年！
我每天都坐在饮水机旁，看着你在赛场上风光无限，看着粉丝们为你欢呼呐喊，而我呢？我就像个影子，永远活在你的光环下！”
“我不比你差！”
他猛地提高音量，
“我的操作不比你差，我的意识不比你差，我比你更努力，更拼命！可为什么？
为什么你能坐在首发位置上，而我只能做你的替补？
就因为你比我早进俱乐部吗？就因为你运气比我好吗？”
李炙阳看着他，看着他那张扭曲的脸，心里忽然觉得有些可笑。
他想起周燃刚进俱乐部的时候，还是个连野区都刷不明白的孩子？
是他手把手地教他打野的技巧，教他如何预判敌人的走位，教他如何配合队友打团。
他记得周燃当时看着他的眼神，充满了崇拜和感激。
可现在，一切都变了。
“你确实很努力。”
李炙阳缓缓开口，声音平静得可怕，
“但电竞不是只靠努力就能成功的。你缺少的，不仅仅是机会，还有一颗强大的心脏。”
“你放屁！”
周燃怒吼着，再次冲了过来，
“你就是看不起我！你以为你赢了我吗？不！是我赢了！现在坐在这个位置上的是我，不是你！”
两人扭打在一起，椅子被撞得东倒西歪，键盘鼠标散落一地。
训练室里一片狼藉，只有屏幕上的蓝光，依旧冰冷地闪烁着。
不知过了多久，李炙阳猛地推开周燃。
周燃踉跄着后退几步，撞在桌子上，疼得龇牙咧嘴。
李炙阳没有看他，弯腰捡起那张被踩得变形的名牌。
照片上的笑容已经模糊不清，他小心翼翼地拂去上面的灰尘，将它紧紧地攥在手里。
他抬起头，看着周燃，眼神里没有了愤怒，只有一片冰冷的平静。
“你想要这个位置，尽管拿去。”
周燃看着他，张了张嘴，想说什么，却最终只是冷笑一声，没有说话。
李炙阳不再看他，转身朝着训练室的门走去。
他的脚步很稳，没有丝毫的犹豫，推开门，走了出去，将周燃的冷笑和训练室的蓝光，永远地留在了身后。
走廊里的灯光很暗，长长的走廊像一条没有尽头的隧道。
李炙阳沿着走廊缓缓走着，手里紧紧攥着那张变形的名牌。
他不知道未来等待他的是什么，是东山再起，还是一蹶不振。
但他知道，他不能放弃。
他还有梦想，还有热爱，还有那些一直支持他的粉丝。
他不能就这么倒下。
他抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗外的天已经蒙蒙亮了，东方的天际线泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，开始了。
李炙阳握紧拳头，朝着那丝光亮，一步步走去。
他的背影在昏暗的灯光下，被拉得很长很长，像一座永不倒塌的山峰。
……
清晨六点，天光微亮。
炙阳神关掉电脑，走出训练室。
走廊空无一人，只有他的影子被拉得很长，孤零零地投在地上。
他回到宿舍，同屋的队友还在熟睡。他轻手轻脚地洗漱，躺上床，闭上眼睛。
但睡不着。
一闭眼，就是游戏画面。
镜的残影，月下无限连的轨迹，水晶爆炸的瞬间，还有黄亦可在屏幕那头，赢了之后那个干净利落的“承让”。
她甚至没有多说什么，没有嘲讽，没有得意，只是很平静地赢，然后很平静地离开。
那种理所当然的强大，比任何嘲笑都更让人无地自容。
炙阳神睁开眼，盯着天花板。
他想，他恨她吗？
不。
奇怪的是，他不恨。
他甚至感激那场失败——如果不是输得那么彻底，他可能永远都不会知道，自己以为的巅峰，原来只是半山腰。
他只是……不甘。
不甘心就这样被否定，不甘心三年努力化为乌有，不甘心被周燃那种人踩在脚下。
手机在枕头下震动。
炙阳神摸出来，是微博特别关注的推送。
“亦心向天”开播了。
鬼使神差地，他点了进去。
直播间里，黄亦可正在打巅峰赛。
她玩的是露娜，月下无限连丝滑得像在跳舞。
弹幕疯狂滚动，礼物特效铺满屏幕。
“可可姐这露娜我能学三年！”
“刚才那波给姐看湿了！”
“主播不考虑打职业吗？”
她偶尔会和弹幕互动，声音清亮，带着笑意。
赢了会小小地欢呼，失误了会嘟囔“哎呀笨死了”。
真实，生动，像一簇火，隔着屏幕都能感受到温度。
炙阳神看着，看着，直到眼睛发酸。
他想起三年前，自己刚打职业的时候。
也是这样的深夜，也是一个人训练，也是看着屏幕里那些顶尖选手的操作，眼里有光，心里有火。
那时候他以为，只要努力，只要拼命，就能登上巅峰，就能被所有人看见。
现在他登上了，被看见了，然后呢？
然后被一脚踹下来，像垃圾一样。
手机屏幕暗下去。
炙阳神把它扔到一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，有阳光晒过的味道。但他觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
他想，这三个月，要怎么熬过去。
想着想着，天就亮了。
接下来的日子，像一场漫长的凌迟。
炙阳神依旧每天训练十六个小时，但训练赛的名单上再也没有他的名字。
教练组的战术分析会，他不能参加；
团队的商业拍摄，他被排除在外；
甚至连食堂吃饭，队友们都会刻意避开他坐的那张桌子。
不是排挤，是更残忍的——无视。
仿佛他这个人，这个为俱乐部打了三年比赛、拿了两个冠军、无数次在绝境中力挽狂澜的人，从来不存在。
只有周燃，会用那种黏腻的、恶意的眼神看他。
每次训练赛前，周燃都会特意路过他的座位，用不大不小、刚好他能听见的声音说：
“阳神，我去打训练赛了。你慢慢练。”
或者训练赛后，如果赢了，周燃会故意提高音量：
“这把我的镜还可以吧？比某些被女主播打爆的强多了。”
炙阳神从不回应。
他只是坐在那个角落的位置上，戴着耳机，盯着屏幕，一遍又一遍地练习。
镜的连招，露娜的飘移，裴擒虎的形态切换……每一个细节，每一个可能，他都练到形成肌肉记忆。
手腕的护具从白色换成黑色，又换成更厚的支撑款。
膏药贴了撕，撕了贴，皮肤红了一片。但他没停。
不能停。
一停，就会想起周燃的嘲讽，赵明的冷眼，队友的回避。
一停，就会怀疑自己是不是真的错了，是不是真的不配。
所以不能停。
唯一让他喘息的时刻，是深夜。
训练到凌晨两点，他会“路过”公共休息区。
那里有台电视，通常会播放游戏直播。
而黄亦可的直播，就在这个时间。
他第一次“偶遇”她的直播，是个意外。
那天训练到太晚，头晕眼花，想去休息区倒杯水，就看到屏幕里的她，正用貂蝉秀翻全场。
他本打算看一眼就走，但脚步像被钉住了。
她的操作行云流水，思路清晰果断，更重要的是——她眼里有光。
那种纯粹的、炽热的、对游戏本身的热爱，是他很久很久没有在自己眼睛里看到的东西了。
从那以后，每天训练到凌晨，去看她半小时直播，成了炙阳神隐秘的仪式。
他记住她直播的固定时间，记住她每次直播都会放在桌上的，最爱喝的那家奶茶，记住她赢游戏时会不自觉地晃脑袋，记住她失误时会小声嘟囔“哎呀笨死了”。
他甚至注册了个小号，ID是一串乱码，送过几次最便宜的小礼物。
礼物特效淹没在铺天盖地的弹幕和打赏中，她永远不会注意到。
但这没关系。
他本来也没想让她注意到。
他只是需要一点光，一点温度，来熬过这漫漫长夜。
有一次，她玩马可波罗，被对面针对得很惨，0-3开局。
弹幕开始嘲讽，说她“原形毕露”“就这水平”。
她没有反驳，没有抱怨，只是安静地补兵，发育，找机会。
十三分钟，一波关键团战，她绕后进场，大招转满，拿下三杀，逆转局势。
赢了之后，她对着镜头，很认真地说：
“逆风不可怕，可怕的是你自己觉得翻不了盘。只要水晶还没炸，就还有机会。”
这句话，像一记惊雷，敲在炙阳神心上。
他盯着屏幕里那张脸，那张赢了也只是淡淡笑着、眼里却有星辰闪烁的脸，忽然觉得眼眶发热。
是啊，只要水晶还没炸，就还有机会。
他关掉电视，走回训练室。那个角落的位置还在等他，屏幕还亮着，游戏界面停留在训练营。
他坐下，戴上耳机，重新开始练习。
这一次，他的眼神不一样了。
一个月后，炙阳神在训练营里打破了由他自己保持的镜最快清野记录。
两个月后，他的巅峰赛分数打到了全国前五十，用的全是打野位，胜率68%。
第三个月，他在一场偶然排到的对局里，遇到了周燃。
周燃玩的是打野位，镜。
炙阳神在对面，玩的是裴擒虎。
那局游戏打了二十分钟。
炙阳神的裴擒虎从开局就入侵野区，反野，抓人，控龙，全程把周燃的镜压得喘不过气。
最后一波团战，裴擒虎绕后切死双C，拿下四杀，终结比赛。
结算界面，周燃的镜战绩2-7-3，评分5.1。
而炙阳神的裴擒虎，13-0-9，评分16.0，MVP。
游戏结束，周燃在好友申请里疯狂辱骂，说炙阳神开挂，说他要举报，说要让他永远打不了职业。
炙阳神看着那一条条歇斯底里的消息，忽然笑了。
他截了图，保存。
然后关掉游戏，关掉电脑，走出训练室。
天已经亮了。
夏末的清晨，风里有桂花香。
他走到俱乐部门口的公告栏前。那里贴着最新的战队海报，C位是周燃，笑得志得意满。
而他，炙阳神，被裁掉了，只剩下半个模糊的侧影，挤在角落。
炙阳神看着那张海报，看了很久。
然后他伸出手，撕掉了它。
动作很慢，很平静，像在完成一个仪式。
海报在他手里变成碎片，纷纷扬扬，落在地上。
晨光透过树叶的缝隙洒下来，在碎片上跳跃，像金色的鳞片。
炙阳神踩过那些碎片，走向经理办公室。
赵明正在看财报，听到敲门声，头也不抬：“进。”
炙阳神推门进去，把一份文件放在他桌上。
是解约申请。
他已经签好了名。
赵明抬头，金丝眼镜后的眼睛眯了眯：“想清楚了？”
“想清楚了。”炙阳神说。
“离开星耀，你以为还有俱乐部会要你？”
赵明冷笑，
“一个被女主播打爆、坐了三个月冷板凳的过气选手？”
炙阳神没说话。
他只是看着赵明，看着这个三年前亲手把他签进俱乐部、拍着他的肩膀说“小伙子好好干”的男人，现在用看垃圾的眼神看他。
良久，他开口，声音很平静：
“那就不要了。”
赵明愣了一下。
炙阳神转身，走向门口。手握住门把时，他顿了顿，没回头，只说了一句：
“对了，刚才排位遇到周燃，我把他打爆了。2-7，评分5.1。你们的新打野，就这水平？”
说完，他拉开门，走出去。
门在身后关上，隔绝了赵明瞬间铁青的脸。
走廊很长，阳光从尽头的窗户涌进来，金灿灿的，晃人眼。
炙阳神走在光里，一步一步，走得很稳。
该往前走了。
（黄亦可：夫君。人家厉害吧？！快夸夸人家！）
