入伏之后，林越的身子骨便有些不济了。
起初只是懒得动。往日还能在廊下坐一整日，听孩子们叽叽喳喳说便民堂的事，如今坐不到一个时辰，就觉着乏，让水生扶进屋里躺下。
水生问他哪儿不舒服，他说不上来。不是疼，不是哪儿不对劲，就是浑身上下没力气，像被抽走了什么。
后来开始吃不下东西。周氏变着法儿做那些软烂易消化的吃食，小米粥、鸡蛋羹、肉末蒸豆腐，端过来，他动几筷子，就搁下了。
再后来，夜里睡不踏实。水生有两次起夜，看见师父屋里的灯还亮着，推门进去，他靠在床头，望着窗外那棵枣树发呆。
“先生，咋不睡？”
“睡够了。”他说。
水生不信。可他不敢再问。
七月初九，逢九的日子，不是逢五逢十，便民堂没有安排。可秦文远还是来了。
他骑着一匹青驴，从州城赶过来，一路顶着毒日头，到村口时衣裳都湿透了。他把驴拴在老槐树下，没去便民堂，直接去了榆树巷尽头那座小院。
水生正在廊下熬药，见秦文远进来，愣了一下。
“秦师哥？你咋来了？”
秦文远没有答话。他站在院墙豁口处，望着廊下那张空着的藤椅，望着藤椅边矮几上那碗凉透的粥，望着灶房里熬药的炉火，脸色一点点变了。
“师父呢？”他的声音有些紧。
水生朝屋里努努嘴。
秦文远几步跨进堂屋，在卧房门口站住了。
林越靠在床头，阖着眼，像是睡着了。他比上个月又瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深陷下去，搭在被衾上的那只手，青筋虬结，薄得像一层纸。
秦文远站在门口，半天没敢往里迈步。
林越睁开眼。
“文远来了。”他说，声音很轻，像风吹过草尖。
秦文远走过去，在床边的小凳上坐下。他想说点什么，喉咙却被什么堵住了，嘴唇动了动，一个字也没挤出来。
林越望着他。
“州城那边，都好吧？”
秦文远点了点头。
“问事处呢？”
又点了点头。
“冯璋那几个孩子，还勤快不？”
再点了点头。
林越嘴角那道细浅的纹微微往上牵了牵。
“那就好。”他说。
秦文远低着头，拼命忍着，没让眼眶里的东西掉下来。
他想起很多年前，师父教他编《便民实用百科》的时候。那时师父坐在州城小院的书房里，手边堆着半人高的稿子，精神好得能熬一整夜。他劝师父歇歇，师父说，不急，等把这一卷弄完。
如今师父靠在床头，连说话都费劲了。
可他问的，还是州城，还是问事处，还是那些孩子。
秦文远深吸一口气，抬起头，道：
“师父，青石和周柄也来了。在外头。”
林越的目光越过他，望向门口。
赵青石和周柄并肩站在那里，两个人都红着眼眶，不敢进来。
林越朝他们招了招手。
两个人这才挪进来，在床边站着，站得笔直，像两根木桩。
赵青石张了张嘴，想喊一声“师父”，可那两个字卡在喉咙里，怎么也出不来。他把脸别过去，用袖子狠狠抹了一把，才转回来。
周柄没有哭。他只是站在那里，望着师父，嘴唇抿得紧紧的，两只手攥成拳头，攥得指节发白。
林越一个一个看过去。
赵青石。周柄。秦文远。
三个弟子，跟了他十几年，从年轻小伙熬成了中年汉子。赵青石的鬓角有了白发，周柄的腰背没那么直了，秦文远眼角也添了细纹。
他想起那年刚收他们的时候。
赵青石还是个铁匠，满手老茧，看见书就头疼，可图纸看一遍就能记在心里。周柄在仓房里当小吏，做事一板一眼，从不出错，也从不多话。秦文远是个落第秀才，捧着本书能看一整天，可让他下地，他连麦苗和韭菜都分不清。
如今他们都出息了。
赵青石管着工坊，带出了一拨又一拨徒弟。周柄掌着仓房，经手的粮钱从没出过差错。秦文远守着问事处，外府来信堆成山，他回得稳稳当当。
他看着他们，没有说话。
可他的眼睛在说话。
赵青石终于憋出一句：“师父，您咋……咋瘦成这样了？”
林越望着他，嘴角那纹又动了动。
“天热，吃不下。”他说，“过些日子凉快了就好。”
赵青石不信。可他没有再问。
四个人就这么待着，谁也不说话。
窗外的知了叫得震天响。灶房里熬药的味道飘进来，苦涩苦涩的，把满屋子都熏透了。
秦文远忽然起身，走到外头，从包袱里取出几本书，又走进来。
“师父，这是最近各地寄来的新册子。”他把书放在床边的小几上，“有河南的、山东的、山西的，都是照着便民堂那法子，自个儿编的实用册子。”
林越伸手，拿起最上面一本。
封皮上写着《青州府农事便览》，底下还有一行小字：“马德厚辑”。
他翻开，一页一页看下去。
还是那种最便宜的粗纸，还是那种一笔一画像是刻上去的字。可这回不是手抄本了，是刻印的——虽然印得粗糙，字迹有些模糊，可确实是印的。
序言只有短短几行：
“仆自得林先生大着，五年来朝暮研习，不敢稍懈。今以青州水土之宜，参以先生之法，辑为此编。虽简陋不足观，然仆之心，在使乡人得实用，不坠先生之教。”
林越对着这行字，看了很久。
他把书放下，望着秦文远。
“这书，印了多少？”
“听说是三百本。马德厚自个儿凑的钱，找县里小书坊印的。”
林越没有说话。
他靠在床头，望着窗外那棵被太阳晒得发蔫的枣树，望了很久。
秦文远他们三个站在那里，不敢出声。
过了很久，林越轻轻说了一句：
“他真印了。”
那天下午，四个人在屋里待了很久。
赵青石说工坊的事。周柄说仓房的事。秦文远说问事处的事。林越听着，有时点点头，有时嘴角微微动一下，有时只是阖着眼，像是睡着了。
可他们知道他没有睡着。
因为每当有人说到要紧处，他的手指就会轻轻动一下。
太阳渐渐西斜。水生端药进来，林越喝了，又靠回床头。
赵青石看看窗外，站起身：
“师父，俺们……俺们该走了。再不走，天黑前赶不回州城。”
林越望着他。
“路上当心。”他说。
赵青石点点头，转过身，走了两步，又回过头。
他站在门口，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
最后他只是深深鞠了一躬，转身出去了。
周柄跟着鞠了一躬，也出去了。
秦文远最后一个走。他在床边站了很久，望着师父那张瘦得脱了相的脸。
“师父，”他的声音有些哽，“您……您要保重。”
林越望着他。
“文远。”
“哎。”
“问事处那边，你多费心。”他说，“那些来信，一封也别落下。”
秦文远点了点头。
他站在那里，似乎还想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
最后他只是深深鞠了一躬，转身走了。
林越靠在床头，望着门口，望着那三个人的背影消失在院墙豁口外。
水生进来收拾药碗，看见师父望着门外出神。
“先生，您要不要躺下歇会儿？”
林越摇了摇头。
他望着窗外那片渐渐西斜的日光，望着那棵被晒了一整天的枣树，望着枣树枝上那几只不知什么时候落下来的麻雀。
“水生。”他说。
“哎。”
“明天逢十。”
水生愣了一下。
林越望着他。
“推俺去便民堂。”
水生动了动嘴唇，想劝，没劝出口。
他只是点了点头，轻声道：
“好。”
窗外，知了还在叫。叫得人心烦，也叫得人心安。
