门开了一条缝，一双眼睛望出来。
“谁？”
“苏才人。”她说，“有急事求见贤妃娘娘。”
宫女迟疑了一下，目光在她脸上停留片刻。她身上的衣裳还带着夜露的湿气，袖口沾着泥点，但站得笔直。春桃站在她身后半步，低着头，手指紧紧攥着裙角。
“这个时候……”宫女刚开口，苏知微便低声接道：“我带来了西南来的纸。”
那宫女瞳孔一缩，立刻回头往里张望了一眼，随即拉开门缝，让她们进来。
院中静得很，只有佛堂前一盏长明灯亮着。帘子半卷，能看到里面有人影坐在蒲团上，手里捻着佛珠，一下一下，没有停。
苏知微朝春桃使了个眼色。春桃会意，悄悄退到廊下，沿着墙根往偏殿方向去了。
她自己则整了整衣袖，抬脚跨过门槛。
“臣妾参见贤妃娘娘。”她跪下行礼，动作利落，不拖沓。
贤妃没让她起身。她依旧低着头，指尖拨动佛珠，声音很轻：“这么晚了，你来做什么？”
“臣妾有要紧的东西交给您。”苏知微从怀中取出油纸包，双手捧起，“是码头截到的一封信。”
贤妃终于抬眼。火光映在她脸上，照出一层薄汗。她盯着那油纸包看了很久，才缓缓开口：“你知道这信送去哪里了吗？”
“知道。”苏知微点头，“贵妃的人已经在追查送信的粮商。”
“那你就不怕……它落在不该落的人手里？”
“臣妾只信娘娘。”她说得平静，“当日若非您作证，臣妾早已死在冷院。这份恩情，我一直记得。”
贤妃嘴角动了动，没说话。她慢慢站起身，走到供桌旁，拿起一支香点燃，插进香炉。
青烟升起，缠绕在佛像周围。
她转身时，手抚过身旁架子上搭着的一件软甲。那甲是金丝织成，轻薄如布，却泛着冷光。她指尖在上面滑了一圈，像是在确认什么。
“你可知道这东西是谁给我的？”她忽然问。
苏知微摇头。
“是贵妃。”贤妃说，“三年前边关战事吃紧，她送来这件软甲，说是御赐之物，能避刀剑。我收下了。”
她顿了顿，声音压低：“但她也说了，穿上它的人，就得替她办一件事。”
苏知微不动声色：“娘娘想办吗？”
贤妃没答。她走回蒲团前坐下，目光落在苏知微手中的信上：“把信给我。”
苏知微没动。
“你不信我？”
“臣妾信。”苏知微将信往前递了些，“但信上没有写贵妃的名字。只提了一句‘苏将军案已结’。娘娘若要看，自然可以看。”
贤妃冷笑一声：“你以为我不知你在打什么主意？你是想让我替你扛这个祸？”
“臣妾只想请您看清真相。”苏知微抬头直视她，“军粮被调包，百姓饿死，边军断粮。这些事，不是一句‘已结’就能盖过去的。”
贤妃闭上眼，手指又开始捻佛珠。一时间，堂内只剩下木珠相碰的轻响。
苏知微等了几息，见她不再说话，便慢慢起身，走向佛龛。她假装整理供果，实则借着身体遮挡，迅速将油纸包塞进佛像底座的暗格里。那地方她记得清楚——当年贤妃洗冤时，她曾在这里取过证据。
做完这一切，她退回原位，低头站着。
贤妃睁开眼，看着她：“你刚才做了什么？”
“整理供品。”苏知微语气平稳，“香灰落进了果盘。”
贤妃盯着她看了几秒，最终移开视线。她伸手摸了摸那件软甲，声音忽然变得疲惫：“你走吧。这信的事，我不会告诉任何人。”
苏知微行礼告退。
走出佛堂，她在廊下站定。春桃从偏殿转角快步过来，手里捏着一张纸条，趁人不注意塞进她袖中。
她低头看了一眼。
是贤妃三日来的饮食记录。
午时安神汤，每日必服。药材写着龙涎香、合欢花、茯神。
她记起来了。上次她帮一个宫女验尸，那人死前也喝过类似的汤药。尸检发现脑部有轻微淤血，神经紊乱，像是长期受某种气味影响。
她抬头看向佛堂方向。
里面的香还在烧。
她轻轻捏了捏袖中的纸条，转身走向偏殿。
贤妃没再叫住她。
但就在她即将踏出殿门时，身后传来一声低语：“你父亲的事……我也听说了一些。”
苏知微脚步一顿。
“他不是叛国。”贤妃的声音很轻，几乎被风带走，“他是被人推下去的。”
苏知微转过身。贤妃背对着她，手扶着软甲，肩膀微微发抖。
“可我现在……动不了。”她说，“我每天喝的汤，不是为了安神。是为了让我听话。”
苏知微没说话。
“你藏了信。”贤妃忽然说，“我没瞎。你放进佛龛了。”
苏知微心跳加快。
“我不去拿。”贤妃转过身，脸上竟有一丝苦笑，“因为我也不知道，明天我还能不能记得这件事。”
她走近几步，压低声音：“你要是还想查，就查汤药。但别在我面前动手。他们会知道。”
说完，她退回蒲团，重新闭眼。
苏知微慢慢退出佛堂。
春桃迎上来，小声问：“主子，我们走吗？”
“不。”苏知微摇头，“先留在这里。”
“可贵妃已经封锁各宫门户，再不走……”
“我知道。”苏知微望着佛堂紧闭的门，“但她刚才说了两件事。一是我父亲不是叛国，二是她被人控制。这两个消息比逃命更重要。”
春桃咬唇：“那我们现在做什么？”
“等。”苏知微靠在柱子上，“等到她下次喝汤的时候。”
两人在偏殿角落坐下。春桃掏出干粮分给她一块。苏知微没吃，只是盯着地面出神。
不知过了多久，外面传来脚步声。
一个宫女端着托盘进来，里面是一碗热汤，冒着淡淡白气。
她走进佛堂，轻声道：“娘娘，安神汤好了。”
贤妃应了一声，接过碗。
苏知微从门缝看进去。贤妃低头吹了吹汤面，然后慢慢喝了一口。
她的手有点抖。
喝完后，宫女收走碗离开。贤妃坐在那里，眼神渐渐涣散，像是睡着了，又像是清醒着做梦。
苏知微起身，走到佛龛前。
她再次打开暗格，确认密信还在。
然后她伸手探向香炉底部。那里有一层积灰，她用指甲刮了点下来，放进一个小布袋。
“主子？”春桃低声问，“你要验香？”
“先验汤。”苏知微收好布袋，“香是陪衬，药才是关键。”
她把布袋塞进内衣夹层，转身对春桃说：“你去找厨房杂役，问清楚这汤是谁配的，药材从哪来。别露面，用旧法子。”
春桃点头，正要走，忽听佛堂内传来一声闷响。
两人回头。
贤妃倒在地上，软甲滑落一半，露出肩头一道陈年疤痕。她蜷着身子，嘴里喃喃说着什么。
苏知微冲进去。
她蹲下身，听见贤妃在重复一句话：“……不是我杀的……不是我……”
她抓住贤妃的手腕，脉搏跳得极快。
“娘娘！”她轻声喊，“醒醒！”
贤妃猛地睁眼，眼神空洞地看着她：“你是谁？”
“我是苏知微。”她握住她的手，“您刚才还好好的。”
贤妃喘了口气，慢慢坐起来。她低头看见地上的软甲，愣了一下，然后飞快地捡起来披上。
“我怎么了？”她问。
“您晕倒了。”苏知微盯着她，“刚才您说‘不是我杀的’，您记得吗？”
贤妃脸色变了：“我说过这话？”
“说过。”苏知微不退，“娘娘，您到底在怕什么？”
贤妃沉默了很久。她抬起手，摸了摸脖子上的佛珠，声音轻得像自言自语：“十五年前……有个宫女死了。就在这间佛堂。他们说是她自己撞柱子死的。可我知道……是我亲手把她按进香炉的。”
苏知微呼吸一滞。
“我不是想杀她。”贤妃的眼泪掉了下来，“她告诉我，贵妃用毒药控制人。我想救她，可她不肯走。她说她逃不掉。那天晚上，她要揭发贵妃，我拦不住她。贵妃的人来了，我只能……只能让她闭嘴。”
她抬起头，看着苏知微：“所以你也别查了。你会变成我这样的。”
苏知微没松手：“那您现在愿意醒来吗？”
贤妃没回答。
远处传来更鼓声。
三更了。
苏知微站起身，扶她回到蒲团上。
“您睡一会儿。”她说，“我会守着。”
贤妃闭上眼，很快呼吸变得均匀。
苏知微走出佛堂，在廊下站定。
春桃走过来，递上一张新纸条。
是厨房杂役写的：安神汤每日由贵妃宫里的药房送来，从未换过人。
苏知微捏紧纸条。
她抬头看向夜空。
云层厚重，不见月光。
她把手伸进袖中，摸到了那块玉牌。
端王母亲住过的静芳院，也烧过同样的香。
两件事，隔了十几年。
但现在，它们都指向同一个地方。
她转身，走回佛堂门口。
贤妃还在睡。
软甲搭在椅背上，金丝在昏灯下闪着微光。
苏知微伸手，轻轻碰了碰那件甲。
冰冷。
