江临川的手指停在回车键上。屏幕上的安全巡检进度条走完了，绿色的“无异常”弹出来。天已经亮了，楼下的早点摊换了一批油条，铁夹翻锅的声音传上来。他没动，看了那行字两秒，然后把页面切到邮箱。
收件箱最上面有一封标着“高优先级”的加密文件，发件人是“.org.global-neuro”。正文第一行是一串很长的哈希码。他插上密钥，输指纹，再用口令器完成验证。十七秒后，页面刷新，一封电子信纸打开了。
这时沈知意推门进来。江临川正看到邀请函的最后。她穿着常穿的战术西装，肩上有点灰，手里拎着两个纸袋，一个是医院食堂的包子，另一个装着口罩。
“科技部刚确认了。”她把早餐放在桌角，没坐下，“全球神经接口研究联盟发的，备案号能查到。你收到了吗？”
江临川点头，把屏幕转给她看。标题写着：“第十九届国际科研峰会——主题演讲邀请”。下面有两个名字：江临川、沈知意。议题是：“关于‘生命协议’技术路径与公共应用前景的联合分享”。
沈知意拉开椅子坐下，和他一起看文档。她滑动触控板，快速翻附件里的日程和场地说明。会议在苏黎世，二十天后开始，主会场在欧洲神经科学中心地下三层，全屏蔽，数据用量子加密中继。
“不是线上？”她问。
“不是。”江临川说，“要本人去，刷生物特征才能进。”
屋里安静下来。风扇轻轻响，空调滴水。江临川摸了摸手上的银戒，金属凉凉的。六小时前他还在处理一个注销账号的事，最后一条留言是“是我错了”。现在这封邀请函却像另一种压力，不是骂你，而是用认可压你。
“我们真准备好了吗？”他声音很平。
沈知意没马上回答。她从包里拿出一个纸质笔记本，翻开一页，写下三个词：可信、可验、可控。笔尖顿了一下，又加了一行小字：“不承诺疗效，只呈现过程。”
“他们不是来听成功故事的。”她说，“他们想知道逻辑，知道边界，知道出事谁负责。我们要让他们明白，这技术不是火种，是炉子——能取暖，也能烧房子。”
江临川看着那几个字，慢慢点头。他打开新页面，开始列技术清单：信号采样率、延迟算法、权限分级、本地存储。每项都写了能公开的数据范围和脱敏方法。
“代码不能省。”他说，“只讲结果，他们会当成奇迹。我们要让他们看到每一步是怎么做的。”
沈知意转头看他一眼，“但也不能全是代码。瑞士那边不只有工程师，还有伦理委员、政策制定者、患者代表。有些人连API都不懂。”
“那就加图。”江临川说，“放步态恢复曲线，匿名的。时间拉长，显示三个月的变化。”
“可以。”她点头，“再做个对比组，用传统康复的数据对照。让数字说话。”
两人不再说话，各自操作设备。江临川调数据库，筛符合展示条件的案例；沈知意整理技术披露规范，对照国内流程一项项核对。房间里只有敲键盘和点鼠标的声音。
半小时后，沈知意停下。
“这次不只是展示。”她说，“是机会。”
江临川抬头。
“我们有三十分钟发言，议程最后还有四十五分钟开放讨论。”她指着附件，“我们可以提合作建议。”
“比如？”
“建一个跨国基础数据库。”她说，“不带个人信息，只存标准生理模型和干预参数。注册机构都能申请查看，提交的数据也要共享。”
江临川皱眉，“去中心化？”
“必须。”她点头，“不然没人敢交数据。我们要设计一套验证机制，保证记录不被改，也不靠单一服务器。”
江临川没说话。他新建文档，开始画草图：节点分布、签名方式、访问追踪。线条在屏幕上连成网。沈知意凑近看了看，没打断。
阳光照进屋，落在工作台边。一台终端亮起，弹出提醒：系统扫描启动，预计八分钟。
江临川手指停了一秒，继续打字。他知道这套防护已经运行三天，没漏过一次异常。而现在，他们不再只是防守，而是要把门打开一点，让人看清里面是什么。
沈知意合上本子，走到窗边。她没拉窗帘，看着楼下街道。一辆共享单车停着，车筐里还挂着雨布，骑手低头扫码。城市照常运转，没人知道二十天后，有人要站上国际讲台，讲瘫痪者重新走路的故事。
她拿出手机，打开外事组邮件列表，开始写资源申请。第一条写着：“需技术支持两人，负责峰会应急响应；翻译一名，懂神经工程术语。”
江临川那边，演讲初稿有了框架。左边是技术结构，右边是图表建议，底部空一行写着：“结尾部分待定”。
他盯着那行字很久，最后删掉“待定”，改成：“加入开放协作提案”。
沈知意走回来，看了一眼屏幕，没说话，轻轻点头。
两台终端同时响了——一轮扫描完成，下一轮已排队。江临川按下启动键，绿线开始推进。他又摸了摸戒指，目光回到文档上，光标在“协作”前闪着。