江临川站在会场中央，周围是不断靠近交谈的科研人员，耳边是不同语言交织的提问声。他的手指无意识地摩挲着银戒内圈，终端屏幕上“生命协议V1.0”的访问日志还在滚动——全球两千三百七十六家机构下载，一百零三人提交漏洞报告，其中三十七条被系统标记为高危级风险。数据流像潮水一样冲刷着他的神经，他知道，这不再是某个战队的战术包，也不是一场赛事的临时补丁，而是一套正在自我生长的底层逻辑。
他看了眼时间：下午三点二十一分。
茶歇的咖啡香气混着投影仪散热的微热在空气中浮动。沈知意站他侧后方，左手轻轻按了下耳麦残余的压痕，没说话，但眼神扫过他时停了半秒。那意思是：你有话要说？
江临川点头，转身走向后台通道。脚步落地很轻，像是怕惊动什么。林墨阳正靠在墙边啃能量棒，看见他过来立马直起身子：“怎么了？脸色不太对。”
“我得加个环节。”江临川说。
“加啥？流程单都打出来了。”林墨阳皱眉。
“退役声明。”他说得干脆，没有犹豫。
林墨阳愣住，手里的能量棒掉了一小块在地板上也没捡。他盯着江临川看了两秒，忽然笑出声：“行啊，终于想通了？天天顶着‘电竞天才’和‘技术大神’两个头衔跑，累不累？”
江临川没接话，只是从口袋里掏出手机，拨通主办方联络人号码。三分钟后，主持人收到通知，临时调整议程。
五点零七分，灯光重新聚焦讲台。原本准备离场的部分代表被工作人员请回座位，后排还有人站着没走，手里攥着刚打印的合作意向书草稿。主持人走上台，语气比刚才多了几分郑重：“接下来，我们有一位嘉宾临时申请发言。相信各位已经非常熟悉他——华国职业电竞选手，江临川。”
全场安静下来。
江临川走上台，步伐平稳。他没看提词器，目光先落在前排。林墨阳已经起身，站到了左侧第一排的位置，旁边是苏挽月。她今天穿的是旧款青训营队服，拉链只拉到胸口，右手搭在左腕上，像是在默记某段代码。察觉到视线，她抬头看了他一眼，没笑，也没躲。
他收回目光，开口：“今天，我正式宣布，退出职业电竞联赛。”
台下先是静，接着响起细碎的议论声。记者席有人立刻举起录音笔，后排一个戴眼镜的年轻人直接站了起来，又意识到失态，赶紧坐下。
“原因？”前排有媒体举手。
“不是伤病。”他顿了一下，“也不是状态下滑。而是我发现，我现在花在修复协议漏洞上的时间，已经超过训练赛的总和。昨晚十二点到两点，我在改一段权限验证逻辑，因为某个测试节点出现了越权读取迹象。这种事不会出现在比赛复盘里，但它可能让整个系统崩塌。”
台下没人鼓掌，也没人打断。
“我不是不热爱赛场。”他说，“但我更清楚现在该做什么。以前我用操作赢比赛，现在我想用代码守住东西。生命协议已经不是我和沈知意两个人的事了，它开始自己跑，跑得比我快。我得跟上它，而不是让它等我打完一局再更新。”
记者追问：“这是永久退役吗？”
“目前没有复出计划。”他说，“未来如果有必要，我会以技术顾问身份参与赛事安全评审，但不会再作为选手注册。”
林墨阳在下面吹了声口哨，声音不大，刚好能让他听见。
主持人示意开放短暂问答。一个年轻女记者站起来：“队友们支持这个决定吗？”
话音未落，林墨阳已经开口：“因为他脑子太忙了，得给代码腾地方。”现场轻笑一片。他站直身子，语气转正：“我们黑猫小队从来不是靠一个人赢比赛，现在也一样。他在前面拆雷，我在后面修设备，分工变了，路还是一条。”
苏挽月低头整理了下袖口，声音不大但清晰：“江哥教会我怎么不被人控制……现在轮到我守住他想做的事了。”她抬头看向讲台，“我会把‘银狐之盾’升级成动态防御网，你放心去改代码。”
江临川看着她，点了下头。
人群渐渐安静。发布会进入尾声，灯光开始调暗，工作人员推来餐车准备收尾。江临川站在讲台边缘，没有立刻离开。他抬起右手，缓缓摘下佩戴多年的神经接口耳麦。黑色外壳上有几道使用痕迹，接口处金属微微发暗。他没看任何人，只是轻轻把它放在讲台一角的木台上，动作轻得像放下一件易碎品。
这个动作没人喊停，也没人拍照，但林墨阳看见了，嘴角扬了一下。苏挽月握紧了拳头，指甲掐进掌心。
沈知意走到他身边，站定。她没说话，左手轻轻覆上他右手背，指尖掠过银戒表面。江临川抬眼，看见她眼中映着屏幕残光，细碎如星点。
“接下来去哪儿？”她问。
“回一趟老地方。”他说，“有些事得当面确认。”
她点头，收回手，站到他右侧半步位置，和从前一样。
会场外天色渐沉，夕阳透过玻璃幕墙照进来，把地胶染成一片暖黄。江临川站着没动，视线落在前方地面一块反光的地胶上，那里映出天花板的灯带，像一串未闭合的电路。他的呼吸很稳，心跳频率正常，右手小指上的银戒在光线下微微发亮。
林墨阳站在前排没走，双手插在连帽衫口袋里，目光一直停在那副被留下的耳麦上。苏挽月低头看着自己掌心，嘴里默念着一串防火墙规则编号，像是在记新任务。
沈知意的战术西装袖口还沾着投影仪落下的灰尘，她没拍，也没动。
江临川深吸一口气，抬脚向前一步。