顾言深退烧之后的恢复的情况比预期快。
第三天他的体温就降到了37.2，彻底脱离了发热范围。
第四天他已经能下床走两步了，从床边走到门口再走回来，扶着输液架，步子有点慢但没有晃。第五天他靠着床头坐了起来，面前摊开一本打印出来的论文合集。窗帘拉开了半扇，阳光在床单上铺了一片亮区。
苏清月推门进来的时候正好看见他在翻论文。他手里捏着一支笔，正在页边写什么，手指在那个位置停了一瞬然后继续往下写了。她把手里那杯水放在床头柜上，然后低头看了一眼他手里那叠纸的标题页：你在看什么？
胸外科的论文。最近几期。顾言深在页边写完了最后几个字，把笔放下，抬头看了她一眼，落了好几篇没看。攒着会越来越厚。
你现在在休养。苏清月把他的论文从手里抽走，动作很快，没有碰到他的留置针头，休养的意思是不用动脑子。
不动脑子更难受。顾言深看着那叠论文被她放到床头柜的最远端，他的视线追了一下，然后收回来了。
苏清月从背后抽出一本杂志塞进他手里。杂志的封面是一张烤得金黄的脆皮五花肉的照片，边角微卷，封面上印着几个大字——《寻味·城市美食指南》。顾言深低头看了看封面：你让我看菜谱？
让你想想吃什么。苏清月在他床边坐下来，把椅子往前拉了一点，坐定，出院了带你去。
顾言深翻了两页，看到了一篇关于街边粤菜馆的介绍，他把页角折了一下，然后合上杂志放在膝盖上，抬头看着她：你最近是不是特别怕我出事？
没有。苏清月正在拧开那瓶水的盖子，手指用力的时候指节泛了一下白。
你每天来三次。上午下午晚上。
那是正常探视。苏清月把水杯推到他手边，确认了一下距离他伸手的位置刚好够到。
你以前一周来三次胸外科。现在一天来三次。
苏清月拿起杂志翻了一页，目光停在页面上，但没有翻过去。她开口说了一句：你现在是病人。病人有优先探视权。
顾言深没有再追问。他靠回枕头上，目光落在苏清月的侧脸上，她的睫毛在头顶那盏病房灯的光线下投了一小片阴影，沿着颧骨往下延伸了一小段。他看了一会儿，然后开口：清月。
那天晚上你说的那句话——
苏清月的目光从杂志上抬起来，落在他脸上。
哪句？
我有点怕
苏清月的手在杂志边缘停住了，纸页边缘被她捏出了一道浅浅的弯折。她开口的声音比刚才低了一点：你还听到了？
我昏迷的时候别的听不到。顾言深靠在那里，声音不高，但每个字都落得很清楚，但你说话的时候我听见了。
苏清月把杂志合上了。她坐着，目光从杂志封面移到他的脸上，声音没有变软，但尾音落得比正常对话的收尾略重一些：那是昏迷的时候说的。不算。
算。我记着了。
你记性什么时候这么好了？
关于你的事都好。顾言深看着她说完这句话。
苏清月坐在床边看了他几秒。然后她低头把那本杂志放到床头柜上，重新抬起目光来看着他：那你记着吧。下次别让我说第二遍。
顾言深伸手握住了她放在床边的手。他的手还是比平时偏凉一些——体温降下来之后要慢慢回升，这个速度不算快，但已经是几天来最好的状态了。他的手指收拢的时候没有用力，只是把她的手拢在掌心里。
不用第二遍。他说，一遍就够了。
苏清月没有把手抽开。她低头看着他手背上的留置针头，那块胶布边缘微微翘起了一点，她把翘起的边角按平了：你手背都青了。
消了肿就好。
下次做手术的时候戴个护腕。腹壁那个位置还是要护着，不然做一半又崩开。
护腕怎么戴？穿手术服的时候套里面？
我帮你买。你穿手术服的时候先套好再穿外面那层。苏清月说完这句话低头把他手背那块胶布边缘彻底按平了，指腹在他的皮肤上停留了一瞬然后收回来了。
顾言深看着她低头按胶布的动作，安静了片刻才开口说：你最近是不是特别想买东西给我？
没有。
你昨天买了围巾。前天买了保温杯。今天又说买护腕。
苏清月抬起头看着他，想了想才开口：以前没买过。
以前是以前。现在是现在。顾言深靠着枕头，目光从她脸上移到窗台上那棵已经快要长出新叶的绿植上，然后移回来，你想买什么就买。不用提前问我。
那你别嫌弃。
你买的我什么时候嫌弃过？
苏清月坐在床边想了想。围巾他戴了，保温杯他用了，那件蓝色衬衫他从买回来那天起就挂在衣柜最常拿的位置，袖口的折痕被穿过很多次之后已经形成了固定的纹路。好像没有。她说。
那不就得了。顾言深的声音比刚才松了一些。
病房里安静了一会儿。窗帘拉开的那半扇窗户外面，阳光在树枝之间铺展开来，在窗台上留了几道交错的影子。苏清月靠在椅背上，看着窗外那棵树，开口的时候声音比平时轻一些：顾言深。
你快点好起来。
快了。
好了之后陪我散步。
顾言深靠在枕头上，声音不高不低地传过来，陪你散步。陪你吃饭。陪你查房。
查房就算了。查房各查各的。不然实习生看见两个主任站在一起查同一个病人，以为出了什么大事。
那我陪你下手术。
苏清月从窗外收回目光，转过来看着他：你主刀的时候我在旁边站着，算陪吗？
苏清月看着他，笑了一下。那下笑容不大，但在午后的光线里被照得很清楚，嘴角的弧度轻轻提了一下，然后停住了。
顾言深看着她的笑，那层弧度从他自己的嘴角慢慢延伸了出来。两个人隔着床沿的距离对视着，中间隔着一截床单和两杯还没喝的水。
病房外面，秦墨正贴在那扇合拢的门板上，耳朵紧紧贴着门板边沿，整个人维持着一个倾斜的姿势。林笑笑蹲在他旁边，一只手扶着他的胳膊保持平衡，另一只手在嘴边比划了一个的口型。秦墨压低声音说了一句：他们在说散步的事。
就这？林笑笑蹲在地上仰头看他，声音也压到了气声的量级。
还说了查房、手术。秦墨把耳朵从门板上移开了一瞬，又重新贴了回去，听起来在规划以后的事。
林笑笑蹲在地上想了一下：你管这个叫婚后生活？
差不多。秦墨也蹲下来了，跟林笑笑平齐，声音比刚才稍微提了一点点，但仍然压着，两个人坐在一起规划以后的事，不就是婚后才干的事吗？
林笑笑想了想，没有反驳，但也没有点头。她沉默了几秒，然后说：那你说他们什么时候结婚？
这个——秦墨看了看门缝，那道细窄的亮光从门缝里透出来在地板上铺了一条线，他没有往里看，把目光收回来落在林笑笑脸上，得问他们。
你不敢问？
你敢你去。
林笑笑从地上站了起来，她伸手推开了病房的门。门缝在地板上铺开的时候发出了一声短促的木框滑动声，她的脑袋从门板后面探进去，声音从那道张开的缝隙里稳稳地送了出来：师姐！顾主任！你们什么时候结婚？
病房里安静了两秒。苏清月转过头来看着门口那颗探进来的脑袋，然后开口说了一句：你先把跟秦墨的事定了再来问我。她说这句话的语气跟她说查房各查各的的时候一样稳，像是这句话已经在某个抽屉里放了一段时间，今天终于找到合适的时间拿出来了。林笑笑的脸红了，从耳根开始蔓延到整张脸。她没再追问，她把门迅速拉上了，缩回脑袋的幅度比探出来的时候快了一倍。
秦墨蹲在门外的地板上笑得肩膀在抖。他用手掌按住嘴，但笑声从指缝里渗了出来，断断续续的，像被压扁了的气泡一个接一个地浮上来。林笑笑站在他旁边把门关好，然后蹲下来把脸埋进膝盖里，耳朵尖红得像两颗小小的红灯。他没有站起来，他还蹲在走廊里，笑得整个人都在晃。
病房里面，顾言深看着苏清月。那道门关上之后房间里重新恢复了刚才的安静，但空气里的东西不一样了，像一池水被一块石头投进去之后，表面的涟漪还没有完全消失。
他看着她开口问了一句：你刚才那个问题——
哪个？
结婚。
林笑笑问的。不是我。苏清月的声音很平，但尾音比刚才短了一点。
但你也想了。顾言深靠着枕头看她的侧脸。
你怎么知道我想了？苏清月偏过头来看着他，目光落在他脸上。
顾言深抬了抬下巴，指向她耳廓的方向：红了。
苏清月伸手摸了一下自己的耳朵。指腹贴上去的时候确实有一层烫，温度在边缘处格外明显，像被人碰过的位置余温还在。她把手指收回来垂在膝盖上，开口说了一句：那也是病房暖气开的。
病房暖气昨天就关了。护士站那边下午刚发的通知，说暖气管检修，今天整栋楼停暖。顾言深说这句话的时候语气没有变化，跟他说论文落了好几篇的时候一样平。
苏清月站起来，把椅子推回床边原来的位置。她的动作比平时快了一点点，像被什么轻微地推了一下，但仍然保持了完整的顺序。你好好休息。我走了。
你耳朵更红了。顾言深的声音从她背后传过来，不高，但刚好能穿过她已经走到门口的距离。
那是热的。
你刚才说暖气关了——
我穿多了。苏清月伸手拉开了门，半个身子已经跨出去了。
门在她身后合拢了。走廊上的光线从门缝透进来铺了一瞬间，然后收窄成了一条线。顾言深靠在枕头上看着那扇关上的门，然后他低下头，把脸埋进枕头里，肩膀开始微微地抖。笑声被布料压着闷闷地传出来，带着一种他已经很久没有过的、不设防的轻快。那道笑声在空无一人的病房里持续了一会儿，然后慢慢落了下去。窗外的阳光已经移到了窗帘的另一侧，把床单上的光区换了一个位置，照在他放在膝头的那本《美食指南》封面的边角上，把那行标题里的两个字镀了一层薄薄的金色。