顾言深最近每天准时下班。
胸外科的人最先注意到这个变化。
护士长在周三交班的时候提了一句顾主任最近走得好早，旁边正低头写记录的住院医也接了一句以前不到九点不走，现在六点准时收工。另一个住院医靠在台面旁边查排班表，也接了一句他最近是不是有什么情况，旁边递器械的护士长笑了一声废话人家订婚了，订婚的人谁还加班。住院医想了想，又说了一句以前他做手术做到凌晨都不喊累，护士长把记录板放下了：现在有人喊他回家吃饭。
顾言深听不见这些。他每天下午六点准时出现在神外办公室门口。白大褂已经换掉了，外套穿好了，拉链拉到一半，有时候刚到办公室门口，苏清月还在写报告。他靠在门框上刷手机，不催，也不走进去，就站在门框旁边等着。
苏清月写完最后一行的时候抬头看见他靠在门框上的姿势——他正低头看手机，屏幕上的界面是一篇帖子，标题栏印着食堂改良菜品的反馈收集帖，底下跟了十几条评论。她站起来拿外套的时候问了一句：你什么时候开始关心食堂了？
从你开始关心食堂那天起。顾言深把手机锁屏，放进口袋里，从门框边沿直起身。
你是关心食堂还是关心我？苏清月把外套穿好，拉链拉到头。
关心你。顾言深的声音不高，像在说一件他已经确认过很多次的事实，食堂顺带。
苏清月拿起桌角的手机和钥匙，走到门口，他侧身让了让，两人并排往外走。冬天的天黑得早，走廊的灯已经亮了，走出门诊大厅门口的时候路灯也刚亮起来，光在冷空气里被拢成一圈一圈的暖黄色。两人并排走了几步，苏清月先开口：顾言深，你最近加班变少了。
嗯。改革那段时间加得多了。现在稳定了。
那你以前为什么加那么多？苏清月的目光落在他侧脸轮廓上，被路灯的边缘勾了一道薄薄的弧线。
顾言深想了想：以前一个人回去也没事做。他的声音不高，尾音落在冬夜的冷空气里像被缩短了一层。
现在呢？
现在回去有事做。
什么事？苏清月的步子没有放慢，声音从她的方向传过来。
想明天吃什么。顾言深说这句话的时候偏头看了她一眼。
苏清月也跟着偏了一下头：你以前不想？
以前食堂有什么吃什么。现在你改革了食堂，每天菜单不一样。要提前看。顾言深说着掏出手机，划开食堂反馈帖的页面给她看了一眼，屏幕上的光在他低头的瞬间照亮了他的鼻梁和下颌。
苏清月看着他的动作停了一下：你专门为了菜单提前想？
顾言深把手机收起来，放进口袋，然后停住了脚步。他跟她的步伐在路灯下同时停下，他转身面对她，路灯在他们之间铺开，两个人的影子在地面上被拉长，交叠成一个完整的轮廓：是为了能跟你讨论明天吃什么。
苏清月站在路灯下面看着他。她等了几秒才开口，声音和她平时说话的时候一样稳，但尾音比平时更短一些：你最近说话越来越——
越来越什么？顾言深问。
越来越不了。苏清月说。
以前是。顾言深的声音跟刚才说以前食堂有什么吃什么的时候差不多，现在是。
那特意得挺好的。苏清月转身往前走，声音从她前面传回来，继续保持。
她走出两步之后，顾言深也迈开了步子，跟在她后面。两个人之间的距离大约是一个人伸开手臂能够到的长度，影子在地面上被路灯拉得很长，边缘在冷空气中微微模糊，像两道被拉宽了的、正在缓慢移动的墨迹。那道模糊没有散开，而是随着他们每一步的向前推进在保持自身轮廓的同时缓慢移动着，像是两条并行已久的线，终于在这个傍晚的灯光下被一并染成了同一种颜色。