周五下午，办公室的门被敲了三下。
苏清月抬头，看见陈老站在门口。
他今天穿了一件深灰色的夹克外套，白大褂搭在手臂上，并没有穿在身上。
他站在门框边沿，手里拿着一份改过的方案，纸张边角有些卷起，是翻了很多遍留下的痕迹。
小苏。
他的声音不高，跟周一会议室里那个我当了三十年外科主任的调子不太一样，更短促，就像在陈述一件已经确认完毕的事情。
陈主任，请进。
苏清月放下笔，把面前的病历合上放在桌角。
陈老走进来，把那份方案放在了她桌面上。纸张落地的时候发出了一声轻微的摩擦声，他收回手，站在办公桌前面，没有坐下，像在等她把那叠纸翻完。你那个数据我核过了。没问题。他说完这句话之后原地站了一拍，目光落在桌面上那叠纸的边缘，像在确认那些批注的位置是否正确。
苏清月翻开第一页，看见了陈老在页边留下的批注。蓝色圆珠笔的笔画紧凑利落，分布在段落之间的空白区域，有一部分是补充说明，有一部分是数据来源的标注，还有几处用括号圈了起来，在旁边打了问号，像在等待进一步的确认。她往下翻了几页，每页都有不同程度的修改痕迹，最密的那页几乎把原来打印体的段落旁边填满了一整列手写体。您批改得很细。苏清月把那一页翻过去，看了一眼下一页的批注密度。
干了三十年，看到不对的地方忍不住改。陈老拉了一把椅子坐下，椅子腿在地板上发出很轻的一声刮擦。他靠着椅背，双手交叉搁在膝盖上，目光越过桌面落在窗外的树枝上，像在回忆什么，我昨天回去想了一晚上。
想什么？苏清月合上方案，把双手放在封面上。
陈老没有看她。他的视线仍然落在窗外那棵银杏树的枝丫上，像在对着那道透光的轮廓说话：想我是不是老了。他的声音不高，尾音落得很平。
苏清月看着他，没有接话。
陈老把目光从窗外收回来，转向办公桌的方向。他的声音比刚才低了一些：我当了三十年主任。以前我说什么底下人听什么。从来没想过要去查最新的指南是什么。我觉得自己做的那些事已经够用了。反正患者没出事。他停了一下，像在重新把一段话从记忆里调出来放到面前的空气里，你来了之后我才发现——我在用十年前的知识给现在的患者治病。
苏清月坐在办公桌后面，她的手指搭在方案封面边缘：您发现的不是问题，是改变的开始。
陈老在椅背上靠了一会儿，像是在掂量这句话的分量，然后他开口说了一句：你这话说得比我的主治医生还像主治医生。
因为我是。苏清月的声音不高，尾音收得稳。
陈老看着她，然后他笑了一下。那下笑容很短，像一根线在某个地方被拉了一下然后松开了，但它是真实的，他眼角的纹路在那一瞬间加深了一下，然后恢复了原状。行。以后改革的事，你牵头，我把关。他把双手从膝盖上放下来，身体微微前倾，有些地方你年轻人冲太快，我帮你踩刹车。有些地方我老顽固转不过弯，你帮我推一把。
苏清月的尾音落得很稳，像是在她已经预设好的方案中，为他的到来留出了位置。
陈老站起来，把椅子推回桌下。他走到门口的时候停住了，偏过头来，声音比刚才放松了一些：小苏。
你爷爷知道你在干这事吗？
还没告诉他。
陈老的表情动了一下，他的嘴角那根线略微往上提了提，像在拆一个提前准备好的包袱，然后他把它推到了桌面上：那你告诉他一声。他停了一下，声音放低了一点，你爷爷那个人——他要是知道律和有人给你使绊子，他会亲自打电话来的。
苏清月的目光从方案封面抬起来，落在他侧脸上：您认识我爷爷？
陈老转回身来面朝着她，手搭在门框边沿，没有走回来，也没有把门拉开：我当年读医学院的时候，你爷爷给我们班讲过课。那时候他还不算老，讲课的时候会在讲台上来回走。他低头笑了一下，他讲过一句话——以后你们老了，别挡年轻人的路。我记了四十年。他没有再多解释什么，他推开门走了出去。门在他身后合拢时被带了一下，发出很轻的闭合声，像一层薄薄的屏障在两个人之间恢复到了它应有的位置。
苏清月坐在办公桌后面，低头看着面前那份改过的方案。她翻开封面，手指沿着第一页的陈老批注走了一行，她掏出手机给爷爷发了一条消息：爷爷，律和这边有个陈主任，他说他四十年前上过您的课。
爷爷秒回了，像手机一直握在手里：哪个陈主任？
律和外科的陈建国。
爷爷那边安静了片刻。苏清月能看到对话框上方的对方正在输入闪了两次，像是在翻一段很久远的记忆，然后一条新消息弹了出来：那个最犟的？我记得。他当年在课上问了我三个问题，每个都刁钻得很。爷爷的消息又跟了一条，比刚才短，语气平铺直叙，像在描述一个他观察了很久的人：我答了两个，第三个我让他回去查文献再来问我。他第二天就带着答案来了。那本文献的书脊都被他翻断了。
苏清月看着那两行字，低头打字：那他现在不犟了。
爷爷的回复在对话末尾顿了一下才出现：不可能。犟的人一辈子犟。他只是被你降住了。苏清月看着屏幕上那行字，没有回。她把手机放回桌面上，重新翻开陈老那份改过的方案，从第一页开始逐行看了下去。页边那些蓝字批注排列得整整齐齐，每一个问号旁边都跟着一句补充说明，像是有人先把它们全部写上了，再回头检查了一遍那些问号，确认它们确实需要被问出来。那道蓝线在页边持续地延伸着，越过了截稿线，一直延伸到纸页的最下端，在靠近页脚的地方，有一段写了又划掉的句子，字迹已经重叠得太密，无法辨认出原来的内容，只剩下层层叠叠的蓝色纤维，像一道被多次涂抹后留下的痕迹。窗外的光线开始偏斜，从他翻过纸页时手指经过的位置穿过纸背透出来，像一道被反照的光从另一个方向投来，越过边缘，越过那些被批注填满的页边，穿过纸面，在下一页的背面留下了一排反向的、浅淡的影子。那道光的强度在这段傍晚的时间里保持着稳定的存在，覆盖在纸页上，与纸面上的蓝墨形成交错，像两条反向流动的河流，在同一个平面上各自延伸。