夜色深沉，阮家别墅一片死寂。
白日里那场惊心动魄的血色风暴，似乎并未在物理空间留下太多痕迹，除了……二楼那扇紧闭的、曾传出过绝望声响的房门。
管家老陈佝偻着背，独自站在阮予眠的房门外。
走廊的灯光只开了一盏，昏黄地照着他满是皱纹、此刻写满痛楚的脸。
门缝里，隐约还能嗅到一丝尚未完全散去的、淡淡的血腥气，混合着消毒水的味道。
他不敢推门进去看里面的一片狼藉，光是站在这里，回想起大少爷抱着浑身是血的小少爷冲出来时那惊骇欲绝的一幕，心脏就一阵阵抽紧。
他慢慢地蹲下身，苍老的手指颤抖着，轻轻拂过门口光洁的木地板。
那里，似乎还残留着一小片不易察觉的、已经干涸发暗的褐色痕迹。那是眠眠少爷的血。
一滴浑浊的泪水，终于忍不住从老陈布满红血丝的眼角滑落。他连忙用手背擦了擦，深吸一口气，努力平复情绪。
不行，他不能光在这里难受。他得做点什么，为那个他看着长大、从小安静得让人心疼的孩子。
他站起身，脚步有些蹒跚地走向别墅深处。穿过寂静的回廊，来到一处相对僻静的角落。
那里有一扇厚重的、雕花古朴的木门，推开，是一间常年燃着檀香、供奉着阮家先祖牌位的小小祠堂。
室内光线幽暗，只有几盏长明灯散发着微弱而温暖的光晕，照亮了牌位上一个个黑色的名字。
最前方的两个并列牌位，属于阮予眠的爷爷奶奶。
二老是在阮夫人确认怀孕的第三个月，因激烈的商业争斗引发的报复性车祸中，双双离世的，甚至没能见到他们期盼已久的小孙子。
老陈点燃三炷香，恭敬地插在香炉里，袅袅青烟缓缓升起。他跪在蒲团上，双手合十，布满老茧的手掌微微颤抖。
“老爷，老夫人……”他的声音低哑，带着哽咽，在这寂静的祠堂里显得格外清晰，“不肖的老陈，又来打扰你们清净了。”
他抬起头，望着那两块沉静的牌位，仿佛能透过它们，看到那对曾经慈祥而威严的老人。
“求求你们……保佑你们的小孙子，眠眠少爷……平平安安啊……”他说着，泪水再次模糊了视线。
“他今天……遭了大罪了……流了好多血……现在还在医院里躺着，不知道醒了没有，还疼不疼……”
脑海里，不受控制地浮现出许多年前，二老还在世时的光景。
那时，阮家还没有后来的风波，夫人刚刚怀孕。
老爷和老夫人都高兴得不得了，尤其是老夫人，总是摸着夫人尚未显怀的肚子，笑得眼角的皱纹都舒展开，一遍遍念叨：“不管是孙子还是孙女，都是我们阮家的宝贝！可千万要平平安安的……”
他们甚至提前准备好了许多小衣服、小玩具，对那个未出世的孩子，充满了无尽的期待和疼爱。
可惜……天不遂人愿。
一场突如其来的阴谋和车祸，夺走了二老的生命，也带走了阮家曾经的温馨与安宁。后来，夫人早逝，小少爷的成长之路，便越发坎坷孤寂。
老陈又想起了予眠小的时候。
大概三岁吧，眠眠看到阮怀序在祠堂里给爷爷奶奶上香，便也学着哥哥的样子，摇摇晃晃地走到蒲团前，笨拙地跪下，小手学着哥哥合十，奶声奶气地、含糊不清地说着：“爷爷……奶奶……眠眠乖……”
那小小的、认真的模样，看得人心都化了。
还有一次，更让人印象深刻，也是在这栋别墅里。有一天下午，阳光很好，小眠眠独自在花园里玩。
他忽然指着花园一个开满白色小花的僻静角落，对正好路过的陈叔和当时稍大一点的阮怀序说：
“陈爷爷，哥哥……爷爷奶奶……在那里……笑。”
他的小脸上没什么害怕的表情，只有一丝好奇和懵懂。
可当时听到这话的阮怀序，脸色“唰”地就白了！
他猛地冲过去，一把抱起还指着那个角落的小眠眠，头也不回地就往屋里跑，一边跑一边声音发颤地对老陈喊：“陈爷爷快走！不能带弟弟走！爷爷奶奶不能把弟弟带走！”
年幼的阮怀序显然是被吓到了，以为弟弟要被已经去世的爷爷奶奶带走。
而小眠眠被哥哥抱在怀里，还茫然地回头看了一眼那个空无一人的角落，似乎不明白哥哥为什么这么害怕。
这件事后来被大人们当作小孩子想象力丰富的趣谈，但也有人私下里嘀咕，说小孩子眼睛干净，或许真能看到些大人看不到的东西。
老陈当时没多想，只当是孩子想念从未谋面的爷爷奶奶。
可现在回想起来，老陈只觉得心中一阵酸涩难当。
如果……如果老爷老夫人真的在天有灵，如果真的能看到他们最期盼、却无缘得见的小孙子……
看到那个孩子，从小安静懂事得让人心疼，长大了却独自承受着那样深的痛苦和绝望，甚至走到了伤害自己的边缘……
他们会多心疼？多难过？
老陈的额头轻轻抵在冰凉的地砖上，泪水无声地浸湿了一小片。
“老爷，老夫人……”他喃喃地，一遍又一遍地重复着，声音里充满了最虔诚的哀求，“显显灵吧……一定要保佑予眠少爷……让他熬过这一关……让他能好好的……平平安安的……”
“这孩子……太苦了……”
祠堂里，檀香悠悠，长明灯静静地燃着。
牌位上的名字沉默无声，只有老人压抑的啜泣和低低的祷告，在幽暗的空间里萦绕。
他正试图将这份沉痛而无力的牵挂，传递给或许存在于另一个维度的、曾经最疼爱那个孩子的祖辈。