裴司烬赶到医院时，太阳已经完全升起，走廊里的光线比清晨明亮了许多，却照不散那股浓重的消毒水味道和压在人心头的阴翳。
他把兔子递给护士，简单地说明了情况。
护士接过那只耳朵歪歪扭扭的旧玩偶，仔细地用消毒湿巾擦拭了一遍，确认没有附着物后，才轻轻放进了病房，摆在阮予眠枕边。
隔着玻璃窗，裴司烬看到眠眠依旧安静地睡着，脸色苍白得像纸，眉头微微蹙着，仿佛即使在镇静剂的安抚下，也未能完全摆脱梦魇的纠缠。
那只兔子就挨着他的脸颊，一只长耳朵耷拉下来，轻轻触着他的下颌。
那点熟悉的、柔软的轮廓，似乎让眠眠紧蹙的眉头，稍微舒展了一点点。
裴司烬的喉咙发紧，什么也说不出来，只是隔着玻璃，用目光一遍遍描摹那张消瘦的脸。
然后他转身，回到走廊里。
阮怀序还坐在长椅上，维持着他离开时的姿势，双手交握抵着额头，整个人像是被抽空了所有力气，只剩一副疲惫的躯壳。
听到脚步声，他缓缓抬起头，眼眶里全是血丝。
裴司烬在他身边坐下，沉默了几秒，把刚才在阮家的发现，一五一十地说了。
那本被毁的册子，那片废墟般的房间，那摊已经干涸的暗色血迹。
说到这里时，他感觉身边的阮怀序整个人都僵住了。最后，是那幅画的玻璃反光。
“那个角度，能照到书架的一侧。”裴司烬的声音压得很低，带着一种刻意维持的平静，“如果当时有人站在那个位置，或者做了什么，理论上会被记录下来。只是……需要特定的视角才能看到。日常没人会注意到那幅画能反射到书架。”
阮怀序听完，没有说话。
他只是坐在那里，眼神盯着某一处虚空，像是把那几句话反复咀嚼、消化。
良久，他才极轻地点了点头，喉结滚动了一下，却什么也没说。
裴司烬知道他听进去了。
他知道此刻阮怀序的沉默里，压抑着多少翻涌的情绪。
裴司烬也没有再说话。
他靠在椅背上，闭上眼。
然而，一闭上眼，脑海里浮现的却不是那面玻璃镜框，也不是那本残破的册子。
是另一张脸。
一张他昨天下午在阮家客厅里见过的脸。
那张脸上带着刻意伪装的谦卑和讨好，眼神却总是闪烁不定，说话时总是不自觉地往不该看的地方瞟。
裴司烬猛地睁开眼。
他没有说话，只是那瞬间收紧的瞳孔和微微绷紧的下颌，出卖了他内心翻涌的某种猜测。
但他什么也没说。
只是把那个念头，像一枚尖锐的钉子，狠狠地、沉默地，压进了脑海最深处。
走廊里重新陷入寂静。
不知过了多久，阮怀序的手机震动了一下。
他几乎是瞬间拿起，点亮屏幕。
是陈叔发来的一条视频，一张截图。
阮怀序的手指有些发抖，他点开那张截图，放大。
截图是从某段监控视频里截取的画面，角度刁钻，画面也有些模糊，但经过放大和增强后，依稀能辨认。
那确实是那幅画玻璃反光的一角，而反光里，能看见对面书架的一部分。
另一半书架，恰好是那天存放习题册的区域。
而最关键的是，截图里那个反光的角落，赫然出现了一个人影。
不是孩子的身形。
那人影略显臃肿，轮廓带着成年人的丰腴感，头发似乎是盘起来的。她正抬手指着书架的另一侧。
阮怀序的瞳孔骤然收缩。
他死死盯着那张模糊的截图，呼吸都停滞了一瞬。
然后他立刻点开那段视频。
视频很短，只有十几秒，显然是管家爷爷从某段更长的录像里截取的关键片段。
画面里，那个略显臃肿的人影从反光区域的边缘闯入，脚步匆匆，姿态里带着某种急切和激动？
她冲到书架旁边，指着前方，像是在说什么，肢体语言非常丰富，甚至有些夸张。
然后，十几秒后，她像是突然意识到什么或者听到了什么，动作骤然僵住，环顾四周，接着迅速平静下来，退出了反光区域，消失在画面里。
她手里，似乎拿着什么东西。
阮怀序将视频暂停，放大那一帧。
模糊的画面里，隐约能看见那人手里捏着一团浅色的东西，可能是布，可能是帕子。
阮怀序的大脑瞬间被无数个念头轰炸！
保姆！
这个人影极大可能是阮家的保姆！
她为什么在那个时间段出现在那里？为什么对着书架指指点点，情绪激动？
隐瞒！
她一定隐瞒了什么！
阮怀序的手指迅速在屏幕上滑动，打字，发送：
“查这个时间段所有当值保姆的行动轨迹，谁在那个时间点落单了，谁的行为有异常，立刻锁定。重点查一查张姨。”
他顿了顿，又补了一句：
“无论她看到了什么，或者做了什么，她选择了隐瞒，必须弄清楚原因。”
发送完毕，他攥着手机，指尖因为用力而泛白。
裴司烬在旁边沉默地看着他做这一切，没有插话，也没有问。
他只是垂下眼，脑海里那张脸，越来越清晰。