手术室门上那盏“手术中”的红灯，像一个烧红的烙印，灼烫着走廊里每一个人的眼睛和心脏。
时间在死寂中缓慢爬行，每一秒都带着冰冷的、令人窒息的重量。
裴司烬的目光从那扇门上艰难地移开，转向长椅上被痛苦淹没的阮怀序，和窗边那个如同一块沉重寒冰的阮正擎。
“怀序哥……”裴司烬的声音嘶哑得厉害，他一步步走过去，每一步都像踩在碎玻璃上，“到底……发生什么了？我走的时候，眠眠他……明明还好好的……”
仅仅是那家人的存在，不应该导致如此惨烈的后果。一定还有什么，他不知道的，更直接、更致命的导火索。
阮怀序抬起头，通红的眼睛里盛满了泪水、无尽的悔恨和一种濒临崩溃的疲惫。
他看着裴司烬，嘴唇剧烈颤抖，好半天才挤出破碎的音节：“习题册……眠眠那本……从初中就开始的……习题册……被人毁了……”
习题册？
裴司烬的心脏猛地一沉。
那本册子，他太清楚了。
那是眠眠构建自己数学世界的基石，是他对抗虚无感时抓住的浮木，是几乎被他视为另一个心脏般重要的存在。
“被谁？！”裴司烬的声音陡然拔高，带着无法抑制的寒意和戾气。答案几乎呼之欲出。
阮怀序痛苦地摇头：“不知道具体是谁……我们当时都在楼下。那本子放在客厅书架上……眠眠晚上下去找，才发现被撕得乱七八糟，涂得一团糟……”
他回想起弟弟捧着那残骸时绝望的样子，心如刀割，“他受不了了……他砸了房间里的东西……然后……”
后面的话，被哽咽和更深的恐惧堵住，化作无声的颤抖。
裴司烬只觉得一股冰冷的愤怒和绝望交织着冲上头顶。
仅仅是册子被毁？不，那只是引爆一切的引线。真正堆积成山的，是那些看不见的、日积月累的忽视、误解和冰冷的压力。
他的目光，不可避免地，带着沉重的痛楚和审视，转向了窗边的阮正擎。
阮怀序显然也想到了同一处。
他看着父亲那拒绝交流、仿佛与世隔绝般的背影，想到之前在客厅里父亲那句责备的话，想到在救护车到来前那混乱绝望的时刻，父子间几乎要撕裂一切的激烈争执……被强行压抑的怒火和心碎再次翻涌上来。
他猛地站起身，身体因虚弱和激动而晃了晃，但他不管不顾，朝着父亲的方向，声音因为压抑到极致而嘶哑变形，却字字清晰，如同利刃般劈开走廊的死寂：
“爸！你到现在……还觉得是你对，是眠眠错吗？！”
阮正擎的背影骤然一僵，终于有了反应。
他缓缓转过身，脸上不再是空白的茫然，而是恢复了一些惯常的严厉，但那严厉底下，是更深的疲惫和一种固执的、不愿被挑战的防御。
他看着情绪激动的大儿子，眉头紧锁：
“我这是在纠正他！”他的声音低沉，带着不容置疑的权威，尽管这权威在此刻显得如此苍白无力。
“东西不妥善保管，导致损坏，难道不是他自己的责任？遇事如此冲动偏激，伤害自己，难道不该严厉管教？难道要我眼睁睁看着他走向歪路，还去纵容吗？！”
他越说，语气越是回到了熟悉的轨道，仿佛只有抓住管教、纠正、责任这些字眼，才能稳住自己内心那正在崩塌的某些东西。
他看向阮怀序，眼神锐利，带着质问：
“还有你！既然你早就知道……知道他……生了病，”
生病两个字，他说得异常艰涩，仿佛承认这一点本身就需要极大的力气，“为什么不告诉我？！这么大的事情，瞒着家里，瞒着父亲，这就是你作为兄长的担当吗？！如果早点知道，何至于闹到今天这个地步？！”
他把一部分责任，甚至是主要责任，推向了没有及时告知的阮怀序。
阮怀序听着父亲这番看似有理有据、实则冷酷依旧的指责，看着他眼中那份固执的、不肯面对真相的正确感，积压了太久的情绪、对弟弟的心疼、对父亲教育方式的失望、还有长久以来的压抑，在这一刻，如同被点燃的炸药桶，轰然爆发！
他猛地向前一步，毫不退缩地迎着父亲锐利的目光，声音陡然拔高，带着一种近乎大逆不道的决绝和尖锐到极致的讽刺：
“不告诉你？！我为什么不告诉你？！”
他指着自己的心口，又指向那扇紧闭的手术室门，眼眶赤红，泪水汹涌：
“眠眠生病，很大一部分原因，你难道不清楚吗？！这个家，这个环境，你营造出来的氛围，你给他的压力，你看他的眼神，你跟他说的话！！”
他每一个字都像是从齿缝里迸出来的，充满了血泪的控诉：
“他为什么不敢说？他为什么宁愿自己忍着，痛着，伤害自己，也不愿意告诉你？！”
“因为他知道！他知道告诉你了，得到的不会是关心和理解，只会是你的不耐烦，是你的责备！是你那句无病呻吟，是你那套别想太多的大道理！是你觉得他在给阮家丢脸！！”
阮怀序的声音因为激动而颤抖，却无比清晰地回荡在走廊里：
“他心里没数吗？！他太有数了！所以他宁愿躲起来，宁愿一个人烂掉，也不敢向你求救！！”
“现在你反过来质问我为什么不告诉你？！爸！你扪心自问，如果今天之前，我告诉你，眠眠得了重度抑郁症，他在自残，他心里痛苦得想死，你会怎么做？！”
阮怀序死死地盯着父亲瞬间僵硬、甚至闪过一丝慌乱的眼睛，一字一顿，如同最后的审判：
“你会相信吗？你会立刻放下所有事情，带他去看最好的医生，耐心地陪着他，理解他的痛苦吗？！”
“还是……你会觉得我小题大做，觉得眠眠矫情脆弱，觉得这是家教不严、意志薄弱，然后更严厉地要求他，更冷漠地对待他，直到把他……彻底逼到绝路，就像今天这样？！”
最后几句话，像重锤一样砸在阮正擎的心上，也砸在一旁裴司烬的耳中。
阮正擎脸上的严厉和质问彻底凝固了，取而代之的是一种被彻底撕开伪装、直面最不堪真相的狼狈和……巨大的冲击。
他张了张嘴，想要反驳，想要维持父亲的威严，却发现阮怀序的每一个字，都像精准的手术刀，剖开了他长久以来不愿面对、甚至自我欺骗的现实。
走廊里，再次陷入死一般的寂静。