在医院住了三天，阮予眠的高烧终于彻底退去，急性感染得到控制。尽管身体依旧虚弱，脸色苍白，但总算脱离了危险期，可以回家休养。
出院那天，阮怀序亲自开车来接。
他没多说什么，只是沉默而细致地帮弟弟裹好厚厚的羽绒服，围上围巾，确认没有一丝冷风能钻进去，才护着他坐进开了暖气的车里。
裴司烬也陪着一起，手里拎着医生开的药和注意事项。
回到阮家，别墅里安静依旧，却仿佛有了一些不同。
管家爷爷准备了清淡营养的病号餐，阮怀序推掉了大部分应酬和加班，尽量准时回家吃饭。
他不再像以前那样，回家也只是待在书房，而是会坐在客厅，偶尔问一句今天感觉怎么样，或者只是沉默地陪阮予眠看一会儿无聊的电视节目。
阮予眠依旧话很少，大多数时间待在自己房间。但他不再像惊弓之鸟一样时刻紧绷，也慢慢接受了哥哥这种笨拙却持续的、不再带给他压力的陪伴。
手臂上的伤痕被长袖衣服遮盖，那道被撕开的裂口，似乎在缓慢地、以一种更加疼痛却真实的方式，尝试着愈合。
期间，裴司烬几乎每天都会来，有时带着热汤，有时只是安静地陪他坐一会儿，说说学校里的趣事，或者竞赛班的题目。
他的存在，像一剂稳定而温暖的药，无声地安抚着阮予眠惊魂未定的神经。
时间不紧不慢地流淌，转眼就到了期末。
考试周的气氛总是紧张而忙碌的。
阮予眠因为住院和休养，缺了一些课，但他底子好，在裴司烬的帮助下，很快补上了进度。
考试那几天，他依旧会感到心悸和莫名的疲惫，但至少坚持了下来，没有在考场上出现严重的躯体化症状或恐慌发作。
最后一门考试结束的铃声响起，宣告着短暂寒假正式开始。
走出考场，冬日难得的阳光有些刺眼。
校园里瞬间沸腾起来，学生们欢呼着，讨论着假期计划，三三两两地结伴离开。
阮予眠抱着装书的袋子，站在教学楼下的台阶上，微微眯起眼睛。阳光照在身上，有一点点暖意。裴司烬从后面跟上来，很自然地接过他手里有些沉的袋子。
“考得怎么样？”裴司烬问。
“还行。”阮予眠轻声回答，目光扫过熟悉的校园。远处的公告栏上，还贴着之前数学竞赛获奖的喜报，他和裴司烬的名字并排在上面。
更久之前，那里贴过关于李老师停职调查和周婷事件的通告。
这个校园，承载了太多沉重的记忆，但此刻，在冬日阳光下，喧嚣的告别声中，似乎也透出了一丝尘埃落定的平静，和可以暂时喘息的空隙。
“寒假有什么打算吗？”裴司烬走在他身边，问道。声音里带着一丝不易察觉的期待和小心。
他没有提任何具体的建议，比如再去旅行，或者参加什么活动，只是将选择权完全交给了阮予眠。
阮予眠沉默地走了一会儿，看着脚下被踩得光滑的落叶。
寒假……很长的一段时间。没有必须要去学校的压力，没有密集的课程和考试。但也意味着，更多需要自己独自面对的空余时间，和可能更加清晰的、来自家庭内部的寂静。
他想起沈教授的建议：尝试规划一些小小的、容易完成的日常，建立秩序感。
也想起哥哥最近沉默却坚持的陪伴。
还有……司烬总是亮着的聊天窗口，和手边那杯永远温度刚好的水。
“……”他张了张嘴，声音很轻，几乎要被风吹散，“……在家。休息。看书。”
然后，他停顿了一下，像是下定了某种决心，又补充了一句，声音依旧很低，却清晰了一些：
“……可能……会想……出门走走。偶尔。”
裴司烬的脚步微微一顿，随即，一个明亮而温暖的笑容在他脸上绽开，比冬日的阳光还要耀眼。他没有说太好了或者我陪你，只是用力地点了点头。
“嗯。随时叫我。”
两人并肩走出校门。阮怀序的车已经停在了惯常的位置。
他降下车窗，看着走过来的弟弟和裴司烬，脸上没有什么表情，只是目光在阮予眠略显单薄但还算平静的脸上停留了一瞬。
“上车吧，外面冷。”他说。