【警报！警报！前方高能非甜区！】
小姨家的客厅没有家里大，阳光只能照进来一小块，其他地方总是暗暗的。
空气里有种味道，和小姨身上的香水味有点像，但又混着别的，闷闷的，让眠眠有点想打喷嚏，但他不敢。
弟弟又来了。
那个圆滚滚的、总是大声说话的弟弟。
他看中了眠眠手里昨天爸爸才寄来的新绘本，封面上有亮闪闪的星星。
“给我！”弟弟的手很快，一下子就把绘本抢走了。力气很大，眠眠的手指被扯得有点疼。
眠眠愣愣地看着空掉的手心，那里好像还留着绘本光滑的封面触感。他张了张嘴，小声说：“那是爸爸……” 给我的。
后面三个字没说出来。
“小气鬼！”弟弟朝他吐舌头，抱着绘本跑到沙发另一边，胡乱地翻着，纸张发出哗啦啦的、不太爱惜的声音。
眠眠看着，脚步挪动了一下，想过去，又停住。他转过头，看向正在旁边插花的小姨。
小姨好像没看见，她正专心地把一支百合插进花瓶里，侧脸在阳光下，有一点点像妈妈安静时的样子。
“小姨……” 眠眠像找到救星，声音小小的，带着期待。
小姨这才转过头，看了看他，又看了看抱着绘本乱翻的儿子，笑了：“哎呀，眠眠，弟弟还小，你是哥哥，要让着弟弟嘛。一本图画书而已，给弟弟看看怎么了？乖，自己去玩啊。”
让着弟弟。
眠眠听不懂。为什么他的东西，要给弟弟？为什么弟弟小，他就要让？
妈妈没说过要让。妈妈只说，要分享，但分享是两个人一起开心。弟弟现在看起来是开心了，可他一点也不开心。
但他还是点了点头，因为小姨说了乖。他要乖。
弟弟不仅抢书。有时候是零食，有时候是玩具。
有一次，是眠眠偷偷藏在口袋里、爸爸上次回来时给他的、舍不得吃的进口巧克力。
弟弟不知怎么发现了，非要。
眠眠攥得紧紧的，那是爸爸给的，上面有金色的锡纸，很漂亮。
“给我！我要吃！”弟弟开始跺脚，伸手来抠他的手指。
“不……不行……” 眠眠把手背到身后，急得眼圈红了。这是他最后一点爸爸的念想了。
“哇——妈妈！哥哥不给我！他打我！” 弟弟突然一屁股坐在地上，大声哭嚎起来，明明眠眠连碰都没碰到他。
小姨急匆匆从厨房出来，围裙上沾着水渍。她看了一眼坐在地上干嚎的儿子，又看了一眼手足无措、脸色发白的眠眠，眉头皱起来：“阮予眠！你怎么回事？又惹弟弟哭？一块糖而已！你是哥哥，怎么这么不懂事？给他！”
不是糖，是巧克力。是爸爸给的。
眠眠在心里小声说，但他不敢反驳。
小姨的眼神有点凶，和刚才插花时不一样。他看着弟弟得意地、一把抢过他因为惊吓而松开的巧克力，剥开锡纸塞进嘴里，还朝他做了个鬼脸。
而小姨，只是拍了拍弟弟的头：“好了好了，不哭了，吃吧。” 然后看向眠眠，叹了口气，“你呀，去那边站着，好好想想，怎么当哥哥的。”
墙角有点凉，贴着墙纸。
眠眠面朝墙壁站着，一动不动。
他能听到身后弟弟看电视的笑声，还有小姨温柔的说话声。
他低头看着自己的脚尖，鞋子是妈妈买的，现在看起来有点脏了。
他不明白。为什么弟弟哭了，就是他的错？为什么他的东西被抢走了，他还要被罚站？
这样的墙角，他站过很多次。
打碎碗那次站得最久，久到腿都没有知觉了，窗外天都黑了，肚子咕咕叫，也没有人来叫他吃饭。
小姨父路过看见他，只是淡淡地说了一句：“还站着？知道错了吗？”
眠眠不知道错在哪里，但他小声说：“知道了。” 不然，可能还要站更久。
他学会了不争辩，不哭闹，哪怕心里再委屈，再疼。
他只是越来越安静，越来越喜欢待在没人的角落，抱着那只耳朵被剪坏后、自己笨拙地缝起来却歪歪扭扭的小兔子。
小兔子不会说话，但它会安静地陪着他。
他想妈妈。特别想。
妈妈不会让他这样一直站着，妈妈会抱抱他，问他疼不疼。
妈妈不会凶他。
可是妈妈不在了。
那个大大的、漂亮的箱子把妈妈带走了，再也不会回来。
————
终于，爸爸把他接回家了。
家很大，很漂亮，比小姨家大得多，也亮堂得多。可是，好像也更安静，更冷了。
哥哥比他记忆里高了好多，总是穿着整齐的校服，匆匆忙忙。
看见他回来，哥哥好像愣了一下，然后点了点头，说：“回来了。” 就转身进了书房，关上了门。
门关上的声音很轻，却好像把眠眠关在了外面。
眠眠抱着小兔子，站在哥哥的房门外，站了很久。
他想跟哥哥说说小姨家的事，说说那个弟弟，说说罚站的墙角。可是哥哥好像很忙，书本堆得很高，眉头总是皱着。
爸爸很少回家。
偶尔回来，也是和哥哥在书房说话，或者接很多电话。看见眠眠，爸爸会摸摸他的头，手很大，有点重，然后问：“在学校怎么样？听老师话吗？”
眠眠点头：“听话。”
爸爸就说：“嗯，乖。”
然后就没有然后了。爸爸又会去忙。
家里的饭桌很长，但常常只有他和哥哥两个人吃饭，安安静静的，只有筷子碰到碗碟的声音。
哥哥不怎么说话，眠眠也不敢说。
他有时候会偷偷看哥哥，哥哥的侧脸很好看，但总是没什么表情。
他想，哥哥是不是不喜欢他回来？是不是他打扰哥哥学习了？
他想起在小姨家，弟弟抢他东西、打他、害他罚站时，小姨和姨夫的眼神。
那是一种……不耐烦的，觉得他不懂事、惹麻烦的眼神。
现在，看着哥哥紧闭的房门，看着爸爸匆匆离去的背影，他忽然觉得，那种眼神，好像在家里也有一点点。
只是家里的墙角更大，更空旷，不需要面壁，但也同样冰凉，同样无人问津。
一个模糊的、让六岁的孩子无法清晰表述却深刻感知的念头，悄悄缠住了他的心：
原来，小姨和弟弟那样对他，可能不是因为他们坏。
原来，爸爸不怎么理他，哥哥也不怎么理他，可能不是因为太忙。
……是因为他。
因为他不够好，不够乖，不够聪明，不够讨人喜欢。
因为他是一个……让人忍不住想远离、想忽视、甚至有点讨厌的麻烦。
有问题的，好像一直都不是别人。
是他自己。
这个认知比罚站更冷，比饿肚子更空，比被抢走任何东西都更疼。
它无声无息，却将他心里最后一点点微弱的光亮，也彻底吞噬了。
他抱紧了怀里残缺的小兔子，把脸埋进它不再柔软的绒毛里。
这一次，连哭都不敢出声。