阮予眠紧绷的神经和冰冷的身体一点点放松下来。伤口被妥善包扎，换上了裴司烬找来的干净、柔软的居家服，尺寸略大，却包裹着令人安心的、属于裴司烬的淡淡清爽气息。
他被安置在客房柔软的被褥里，床头柜上放着一杯温热的牛奶。
极度的情绪消耗和身体上的疲惫最终占了上风，眼皮越来越沉，在裴司烬低声的安抚和规律轻拍背脊的动作中，他渐渐陷入了一种不安但总算得以喘息的浅眠。
确认阮予眠呼吸逐渐平稳，裴司烬才轻手轻脚地退出房间，将门虚掩上，留出一条缝隙，以便随时留意里面的动静。
他走到客厅，先给父母发了条信息，简单说明了情况：
【爸妈，予眠下午来找我，外面路滑不小心摔了一跤，受了点小伤。我让他在咱们闲置的那套房子里休息一下，晚点看他情况再决定是送他回去还是留他过夜。家里亲戚那边，麻烦你们帮忙解释一下，我晚点再回去。】
他依旧选择了一个相对温和、不那么吓人的理由，暂时隐瞒了最核心的冲突和危险。父母很快回复表示理解，让他好好照顾予眠。
处理完家里，裴司烬走到窗前，看着外面渐渐沉下来的暮色，拨通了阮怀序的电话。
电话接通，阮怀序的声音带着疲惫，但比昨天平稳了许多：“司烬，眠眠怎么样了？”
“睡着了，暂时还算平静。”裴司烬的声音压得很低，确保不会传到卧室，“伤口处理过了，也换了干净衣服。怀序哥，我问你件事。”
“你说。”
“林昭婉阿姨一家，现在在哪里？”裴司烬直接问道，语气里带着一丝不易察觉的冷意。
阮怀序沉默了一瞬，似乎有些意外他会问这个，但还是如实回答：“我让他们住到酒店去了。”
听到是酒店，裴司烬紧绷的神经稍微放松了一点，但紧接着，一股压抑已久的怒意和质问冲上喉头。
“怀序哥，”他的声音沉了下来，不再像平时那样带着对兄长的尊重和客气，而是带着一种近乎尖锐的审视，“关于林昭婉阿姨一家，关于他们当年……是怎么对待眠眠的，你清楚多少？”
电话那头的阮怀序明显愣住了，似乎没料到裴司烬会突然提起这么久远的事，而且语气如此不善。
他迟疑着：“那时候我……”他的声音里充满了艰涩和回避，显然那段记忆对他而言同样沉重且不愿细究。
“你不清楚，对吗？”裴司烬打断了他，语气是前所未有的直白，甚至带着一丝咄咄逼人。
“那我来告诉你。当年眠眠在他们家，被那个比他小的表弟抢玩具、推搡、辱骂，是家常便饭。他那只宝贝得不得了、后来耳朵破了的小兔子，就是被那个林振宇剪坏的！”
“林昭婉阿姨呢？她非但不制止，反而因为眠眠母亲的事，对眠眠带着怨气，视而不见，甚至默许！还有那个林柏远，看似温和，实则冷漠，眠眠打破个碗都能被罚不许吃饭，站在墙角！”
裴司烬越说越快，声音因为激动和愤怒而微微发颤，那些尘封的、幼年时无力阻止只能眼睁睁看着眠眠受委屈的画面，此刻无比清晰地涌现出来，烧灼着他的理智。
“怀序哥，这些事，当年我亲眼见过，我母亲也见过！我们后来把眠眠接回我家住了几天！我不信你一点风声都没听到！为什么？为什么当初不阻止？为什么不把眠眠早点接回来？为什么要让他一个小孩子，在那种环境里待那么久？！”
这是裴司烬第一次，用如此毫不客气的、近乎指责的语气对阮怀序说话。他平日里再担忧再着急，也始终保持着对阮怀序作为兄长的基本尊重。
但今天，看到眠眠因为那家人的出现而再次被拖入深渊，看到那些旧日伤痕以如此惨烈的方式被揭开，他再也无法维持那份冷静的客气。
电话那头是长久的、死一般的沉默。只有压抑的呼吸声传来。
阮怀序握着手机，指节捏得咯咯作响，脸色在办公室惨白的灯光下失去了所有血色。裴司烬的每一句话，都像一把淬毒的匕首，狠狠捅进他早已鲜血淋漓的良心。
他不知道。或者说，他选择不知道。
他那时沉浸在丧母之痛和少年人面对家庭剧变的无措中，潜意识里逃避着一切与母亲死亡相关的细节，包括被送走的、总是让他想起母亲的弟弟。
他听说过小姨对姐姐的死有些微词，但他从未深想那会如何影响到眠眠。
他以为只是暂住，有保姆照顾，能差到哪里去？他甚至……可能潜意识里觉得，眠眠离开那个总是让他想起母亲的家，去一个正常的亲戚家，或许对他更好……
多么可笑！多么自私！多么愚蠢的想当然！
“我……”阮怀序张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。任何辩解和解释，在此刻都显得苍白无力，是对自己失职的再次粉饰。
他无话可说。裴司烬的指控，每一个字，都是事实，是他无法推卸的罪责。
裴司烬似乎也意识到自己的情绪有些失控，他深吸一口气，强行压下翻腾的怒火，但语气依旧沉重而坚决：
“怀序哥，过去的事，追究无益。但现在，我们必须保护好眠眠，不能再让他受到来自那家人，或者任何其他来源的二次伤害。”
他顿了顿，声音压得更低，带着一种不容置疑的凝重，“还有一件事，我必须提醒你！关于眠眠的真实情况，尤其是……那些伤，还有沈教授的诊断，暂时不要告诉阮叔叔。”
阮怀序的心猛地一沉。
“我父亲他……”
“阮叔叔的脾气和观念，我们都清楚。”裴司烬直截了当地说，“他比较固执，未必能立刻理解抑郁症这种病，甚至可能会像上次看到零分试卷那样，说出更伤人的话。眠眠现在，真的经不起来自最亲近家人的再次否定了。那会是压垮他的最后一根稻草。”
裴司烬的声音里带着一种超越年龄的清醒和痛心：“怀序哥，眠眠信任你，依赖你，哪怕他害怕你发现他的秘密。你现在是他为数不多的、可以依靠的家人了。你一定要照看好他，替他挡掉所有可能伤害他的东西，包括……来自家庭内部的不理解。”
阮怀序闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。
是的，父亲会怎么做？暴怒？斥责无病呻吟？还是觉得给家族丢脸，采取更激烈的措施？他不敢想。
“我明白。”阮怀序的声音沙哑得不成样子，带着沉重的承诺，“我不会告诉父亲。眠眠的事，我会处理。林昭婉那边，我也会处理好，不会让他们再有机会接近眠眠。”
“嗯。”裴司烬应了一声，语气稍微缓和，“眠眠这边我先陪着。等他情绪稳定些，我们再商量下一步。怀序哥，你也……别太自责了。过去无法改变，但未来可以。我们一起。”
最后一句我们一起，像是一道微弱却坚定的光，照进了阮怀序沉痛晦暗的心底。他重重地“嗯”了一声，仿佛用尽了全身力气。
挂断电话，裴司烬靠在冰凉的窗玻璃上，长长地吐出一口浊气。窗外的夜色已经完全降临，城市的灯火次第亮起。
他知道，刚才那通电话，他逾越了界限，近乎冒犯。但他不后悔。
有些话，必须有人说。
有些责任，必须有人提醒。
他走回卧室门口，轻轻推开虚掩的门。
床头小夜灯散发着柔和的光晕，阮予眠侧躺着，依旧睡得不甚安稳，眉头微微蹙着，偶尔会无意识地瑟缩一下。
裴司烬走过去，在床边的地毯上坐下，没有惊动他，只是静静地守着。