时间倒退回四十分钟前。
市中心的会议刚结束，阮怀序一边揉着眉心走出电梯，一边划开手机屏幕。未读消息里，管家爷爷的名字让他指尖顿了一下。
点开，只有简短的几行字，却让阮怀序的脚步停在了车水马龙的人行道上。
林昭婉一家来了。予眠上楼回房，似乎不适。那位小少爷说话直率。
阮怀序握着手机，屏幕的光映在他没什么表情的脸上。喧闹的街道背景音仿佛瞬间被抽离，只剩下管家爷爷那句委婉提醒在耳边反复回响。
说话直率……
他几乎能立刻想象出那会是怎样的场景。
阮怀序闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片沉静的冷意。
“会议取消，改期。”他对身旁的助理快速交代，“我现在要回家一趟。”
“可是阮总，下午还有——”
“全部推迟。”阮怀序拉开车门，语气是不容置疑的斩钉截铁。
车子汇入拥堵的车流，平日沉稳的司机今天也感受到了后座不同寻常的低气压，将车开得又快又稳。
阮怀序靠在座椅上，目光望着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地敲击着膝盖。
他想起了很多事。母亲刚离世时，父亲将年幼的予眠送去林昭婉家暂住。他那时也沉浸在丧母之痛和少年人的无措中，只知道那段时间予眠回来后变得更沉默。
他忙于学业和试图分担父亲肩上的压力，只当那是弟弟悲伤过度。后来，偶尔听到林昭婉来访时，那些看似关心实则带着微妙比较和审视的话语，他只觉厌烦，却从未深想。
直到最近，直到他开始真正试着去了解，去触碰予眠内心那座被坚冰封存的孤岛，他才后知后觉地意识到，那些被忽略的细节，可能都是扎在予眠心上的刺。
而今天，这些刺，又借着亲戚关心的名头，伸进了他的家里，试图碰触他刚刚才开始尝试保护的弟弟。
车子驶入安静的西山别墅区，阮怀序脸上的最后一丝温度也收敛殆尽。下车，进门，寒气与室内的暖流对冲，他脱下大衣的瞬间，目光已经如雷达般锁定了客厅里的情景。
予眠坐在侧面的单人沙发里，背脊挺得过分笔直，像一根绷紧的弦。
脸色是熟悉的苍白，唇色很淡，垂着眼，安静得像一尊没有生气的瓷偶。而他旁边，是林昭婉一家其乐融融的画面——至少表面上如此。
“稀客。”他开口，声音平稳，听不出情绪。
简单的寒暄后，阮怀序没有如往常一般去书房，而是在予眠旁边的长沙发上坐了下来，无形中形成了一个维护的姿态。
他端起管家爷爷新沏的茶，语气家常：“小姨这次过来，是有什么事吗？”
林昭婉的笑容依旧热络：“能有什么事，就是来看看眠眠，顺便……过年嘛，走动走动。怀序你也知道，你妈妈不在了，我们做长辈的，总得多关心关心孩子。”
关心？阮怀序指尖摩挲着温热的杯壁，不置可否。
“对了，”林昭婉像是忽然想起，语气更加亲昵自然，“这次来呢，也想在这边多待几天。振宇这不是要中考了吗，想着让眠眠这个大学霸多指点指点，正好也陪陪眠眠，家里人多热闹点。我们住客房就好，不用特意麻烦。”
这话说得滴水不漏，仿佛全然是为他们兄弟着想。
阮予眠的指尖几不可察地颤了一下，依旧垂着眼，盯着地毯上繁复的花纹。
阮怀序放下茶杯，瓷器与玻璃茶几接触，发出清脆的一声轻响。
“小姨的好意心领了。”他抬眼，看向苏婉，目光平静却带着一种不容商榷的疏离，“不过最近家里有些事情，恐怕不太方便招待客人留宿。”
他顿了顿，语气转为一种事务性的周到，“我在君悦酒店订了几间套房，环境和服务都很好，离这里也不远。小姨和小姨夫，还有两位弟弟，过去住会更舒适自在些。一切费用我来安排。”
客厅里的空气骤然安静了几秒。
林昭婉脸上的笑容僵住了，似乎完全没料到会被这样直接而不失礼貌地拒绝。
她张了张嘴，声音拔高了些许，带着明显的不满：“怀序，你这是……把我们当外人了？我们可是你们的亲小姨、亲姨夫！住自己姐姐家里，怎么就叫招待客人了？这房子这么大，空房间那么多，我们住几天怎么了？难道还会打扰你们不成？”
她的语气里透着委屈和被冒犯，目光却不由自主地飘向旁边一直没说话的阮予眠，意有所指。
阮予眠的身体绷得更紧了。
就在这时，一直沉默旁观的林柏远伸手，轻轻按住了妻子的手臂，打断了她即将出口的更多话语。
“怀序考虑得周到。”林柏远脸上挂着惯常的、儒雅的笑容，仿佛丝毫未觉尴尬，“酒店确实方便，也省得给家里添麻烦。我们听怀序安排就好。”
他说话时，目光与阮怀序短暂交汇，那镜片后的眼神深不见底，带着一种成年人心照不宣的审视和退让。
阮怀序微微颔首：“小姨夫理解就好。爷爷，安排车。”
“是，大少爷。”
林昭婉还想说什么，被林柏远一个眼神制止了，脸上青红交加，最终还是勉强挤出一个笑容，只是那笑容怎么看都有些僵硬。
很快，管家爷爷进来告知车已备好。
阮怀序起身，礼数周到地送他们到门口。阮予眠也跟着站了起来，安静地跟在哥哥身后半步远的地方。
“眠眠，要好好休息，多吃点饭啊。”林昭婉临走前，不忘回头对阮予眠叮嘱，仿佛刚才的不愉快从未发生。
林柏远也笑着点点头：“有空多联系。”
阮予眠只是极轻地应了一声：“……小姨，小姨夫慢走。”
车门关上，黑色的轿车缓缓驶离阮家别墅。
阮怀序站在门口，直到车尾灯消失在拐角，才转过身。他看向身旁依旧低着头、沉默不语的弟弟，冷峻的眉眼间掠过一丝极复杂的情绪，最终只是抬手，轻轻拍了拍阮予眠单薄的肩膀。
“外面冷，进去吧。”
……
驶离阮家别墅区的车上，气氛与来时截然不同。
司机专注地看着前方，将后座的隔板升了起来，隔绝出一个私密的空间。
刚一离开阮家的视线范围，林昭婉一直强撑的笑容就彻底垮了下来，她愤愤地扯了一下自己的羊绒披肩。
“什么意思嘛！阮怀序这小子！”她压低声音，却压不住语气里的恼火和不忿，“把我们当什么了？赶出来？酒店？呵，说得倒是好听！阮家这么大宅子，多我们几个人怎么了？就这么不待见我们？”
她越说越气：“我看就是予眠那孩子！肯定是他不想我们住下，跟他哥哥说了什么！小时候就性子独，不爱理人，现在更是……”
“好了。”林柏远打断她，声音不高，却带着一种让林昭婉瞬间收敛的力度。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，看向窗外飞速后退的冬日街景，语气平淡无波，“住酒店也没什么不好，清净。”
“清净？我们是来走亲戚的！不是来住酒店的！”林昭婉还是不服气，“姐姐要是还在，怎么可能让我们……”
“姐要是在，很多事情都会不一样。”林柏远淡淡道，目光依旧看着窗外，霓虹灯光在他镜片上滑过冰冷的光弧，“但现在，阮家是阮怀序说了算。他既然划了这条线，我们就得认。”
林昭婉噎住了，胸口起伏了几下，终究没再大声抱怨，只是低声嘟囔：“我就是心疼姐姐留下的孩子……你看看予眠那样子，阴阴沉沉的，一点朝气都没有，还……还考零分，怀序也不管管，就知道护着……”
林柏远没有再接话，只是唇角几不可察地弯了一下，那弧度没有任何温度。