下午的阳光开始偏西了。裴司烬在阮家磨磨蹭蹭地待到了四点，从客厅晃到厨房，从厨房晃到院子，又找借口帮眠眠整理书架，拖了又拖。
管家爷爷在旁边笑眯眯地看着，也不催他。最后还是阮怀序从书房出来，看了他一眼。
“还不走？”
裴司烬讪讪地摸了摸鼻子，不情不愿地往门口挪。他一步三回头，恨不得把自己焊在阮家的门槛上。
如果可以，他想永远待在阮家。在眠眠身边。
阮予眠站在门口送他，脸上没什么表情，但也没有催他走。
裴司烬看着他，心里那股不舍劲儿又翻上来，黏黏糊糊的，扯都扯不开。他又站了一会儿，终于一步一回头地走了。
走出阮家大门的时候，他低头看了一眼自己的手环，按了一下。珠子亮了。他也不知道眠眠会不会按，但他就想让它亮着。
路上，手机震了一下。他掏出来一看，是那个匿名软件的消息提示。点开评论区，最新的一条是——
【磕学家小李】：楼主！后续呢！戒指送了吗！
后面跟了一串加一。裴司烬无奈地叹了口气，打字回复：
【楼主】：没有送。怂了。
发完，他把手机塞回口袋，顺手摸了一下衣兜——
空的。
裴司烬的脚步猛地顿住。他愣住了，把手伸进口袋，翻了个底朝天。空的。什么都没有。
他又去翻另一个口袋，没有。外套口袋，没有。裤子后袋，也没有。他站在原地，把自己上上下下摸了个遍，像个在安检口找不到身份证的倒霉旅客。
没有。那个小盒子没有了。他什么时候弄丢的？丢在哪儿了？
裴司烬的大脑瞬间一片空白。他努力回想。昨天……他买了戒指，装在盒子里，揣在口袋里。晚上去阮家，陪眠眠拆礼物、看日记、哄他睡觉……
他去厕所的时候还摸过那个盒子，还在的。然后呢？然后他出来，看到眠眠哭了，就蹲过去安慰他。之后……之后他们一起睡了。然后呢？然后他就忘了这回事了。
他努力地回想，但那段时间的记忆就像一锅煮烂的粥，黏糊糊的，什么都捞不出来。他只记得眠眠哭了，自己拿袖子给他擦脸，然后两个人躺床上，他絮絮叨叨说了很多话，然后就睡着了。
醒来的时候，戒指就不见了。
裴司烬站在路边，表情绝望得像一道数学大题做到最后发现抄错条件。
当代青少年的记性，好起来能背整篇文言文，差起来能把刚买的戒指搞丢在暗恋对象床上。
他从头到尾又捋了一遍，终于在脑子里捞出一个模糊的画面——
昨天晚上，他帮眠眠擦眼泪的时候，手忙脚乱的，好像……好像从口袋里带出来什么东西，掉在了床上。当时太乱了，他没注意，眠眠也没注意。
后来两个人躺下，他紧张得大脑一片空白，只顾着絮絮叨叨地说话，根本没去想口袋里的东西。
早上起来，他满脑子都是拆礼物、摆东西、柯基抱枕、外星人夜灯。然后他拉着眠眠拆了一上午礼物，吃完午饭又赖到下午，才被怀序哥赶出来。
那个小盒子，大概、可能、应该，还躺在阮予眠的床上。
裴司烬站在路边，脸上的表情从慌张变成绝望，又从绝望变成认命。他现在回去拿，太刻意了。不回去拿，万一眠眠发现了呢？
他纠结了半天，最终还是没回去。
万一眠眠没发现呢？他这么冲回去，反而把这事捅出来。万一眠眠发现了……裴司烬不敢想了，他只能一边走一边祈祷，眠眠睡觉不掀被子。
另一边，阮家。晚上，阮予眠洗完澡，穿着睡衣坐到床上。他掀开被子，准备躺下去的时候，手碰到了一个硬硬的东西。
他愣了一下，低头去看。被子下面，一个小小的方盒子安安静静地躺着，深蓝色的，用一根细细的丝带系着。
不是他放的。他拿起来看了看，脑子里闪过一个人。
阮予眠沉默了两秒，解开丝带，打开盒子。
里面躺着一枚戒指。银色的，细细的，在台灯下泛着温润的光。
他拿起来，凑近看。内壁上刻着几个字母——S&M。
司和眠。
旁边还有一行很小的字，刻得很仔细，笔画细细的，像是刻的人用了很多耐心。
【永远不远】
阮予眠坐在床上，盯着那行字，很久很久。台灯的光落在戒指上，把那行小字照得发亮。
他没有戴，只是把戒指放回盒子里，合上盖子。然后侧过身，把手伸到枕头下面，摸出那个暖黄色的本子。翻开新的一页，拿起笔。
他想了很久。笔尖落在纸上，沙沙地响。
【今天在被子下面捡到一个东西。某人掉的。】
他停了一下。
【我说过，永远太远了。可是他说，永远不远。】
他合上本子，放回枕头下面。然后躺好，把那个小盒子放在枕头旁边。
——
夜深了。
裴司烬躺在自己床上，翻来覆去睡不着。他盯着天花板，脑子里全是那枚戒指。
眠眠有没有发现？会不会已经看到了？看到了会怎么想？会觉得奇怪吗？会觉得恶心吗？还是……会有一点点高兴？
他越想越睡不着，越想越心慌。摸过手机，打开那个匿名软件，想发点什么，又不知道该发什么。退出去，又点进来，又退出去。
就在这时，手机屏幕亮了。
来电显示——眠眠。
裴司烬的心脏猛地跳了一下。他盯着那两个字，盯着那个头像，手指悬在屏幕上，不敢按下去。
铃声响了好几秒。他深吸一口气，按下接听。
“……眠眠？”
电话那头很安静。安静得能听到呼吸声。然后，阮予眠的声音传来，很轻，很平静：
“戒指，是你掉的？”
裴司烬的大脑一片空白。他张了张嘴，想否认，想说“不是”，想说“我不知道你在说什么”。
可他一个字也说不出口
沉默了很久。
“……嗯。”他的声音干涩得像砂纸，“是我掉的。”
电话那头又沉默了。
裴司烬握着手机的手在发抖。他想解释，想说那是他买的，想说他其实准备了很久，想说他从很早很早以前就——
“裴司烬。”
阮予眠打断了他。声音还是很轻，很平静。
裴司烬的心跳几乎停了。
“你是不是喜欢我？”
这几个字从听筒里传出来，清晰得像冬天的第一场雪落在地上。
裴司烬愣住了。他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他想开个玩笑把这事糊弄过去，可他发现自己依旧说不出来。
他不想说谎。对着眠眠，他不想说谎。
“是。”他说，声音很轻，却很坚定，“我喜欢你。从很久以前就开始了。”
电话那头是漫长的沉默。
久到裴司烬以为信号断了。
然后，阮予眠的声音传来，比刚才更轻，更平静，像一片落在水面上的叶子：
“我永远都不会喜欢你，我们绝交吧。”
裴司烬的心脏像是被一只手狠狠攥住了。他张了张嘴，想说什么，想喊，想求他不要，想问他为什么。
电话挂断了。
嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——
他握着手机，听着那单调的忙音，整个人像被抽空了一样。他坐在床上，盯着那扇窗，月光从外面照进来，照在他脸上，冰凉冰凉的。
绝交。眠眠说，绝交。
他低下头，把脸埋进掌心里。
很久很久。
———
然后他猛地睁开眼睛。
天花板。熟悉的白色天花板。
窗帘拉着，月光从缝隙漏进来，在地板上铺开一小片银白。手机安安静静地躺在枕头旁边，屏幕是黑的，没有来电，没有消息。
裴司烬愣愣地盯着天花板，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他慢慢伸出手，摸过手机，点亮屏幕。
没有未接来电，没有新消息。和眠眠的聊天记录还停留在下午。
梦。
是梦。
他长长地吐出一口气，整个人瘫在床上，浑身都是冷汗。他盯着天花板看了好一会儿，然后抬起手，看着自己那条手环。珠子没有亮。
他按了一下。亮了。
他就那么看着那点光，看了很久很久。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句：“……什么破梦。”
窗外，月亮慢慢移过天际。
他睡不着了。
满脑子都是绝交这两个字。虽然是梦，但那种感觉太真实了。真实到他现在想起来，心脏还在发疼。
他又翻了个身，把被子拉过头顶，把自己整个人裹进去。
过了一会儿，被子里传来一声闷闷的、含糊不清的声音：
“……下次一定要送。”