上课铃响的时候，教室里还在进行最后的疯狂。
“快快快！最后一道题！”
“给我抄一下！马上马上！”
“别催别催，我手都在抖——”
门被推开了。
老杨端着他的标志性保温杯走进来，站在讲台上，笑眯眯地看着底下那群兵荒马乱的学生。
教室里瞬间安静了。
所有人的动作都僵在半空中。
有人手里还攥着别人的卷子，有人笔尖悬在最后一个空上，有人嘴里塞着半个包子来不及咽下去。
老杨慢悠悠地喝了一口茶。
“继续，别停。”他笑眯眯地说，“我看你们还能补出什么花来。”
全班哄堂大笑。
“老杨，我们错了——”有人拖长声音喊。
老杨放下保温杯，推了推眼镜。
“错什么错？你们没错。”他的语气一本正经，“是我错了，我寒假作业布置得太少了，让你们还有精力在最后一天冲刺。”
笑声更大了。
“行啦，”老杨摆摆手，“作业都写完了吧？没写完的现在举手，我给你们特批十分钟。”
没人举手。
“真的假的？”老杨扫了一圈，“何妍，你写完了？”
何妍站起来，理直气壮：“写完了！”
“赵峰呢？”
赵峰挠了挠头，嘿嘿笑：“写完了……吧。”
全班又笑了。
老杨也笑了，摇了摇头：“行了，作业从后往前传，收上来放讲台上。我也没时间仔细看，大概翻翻就行。”
底下一片欢呼。
“但是——”
欢呼声戛然而止。
老杨笑眯眯地接着说：“我虽然没时间仔细看，但我有个好习惯，喜欢抽查。抽到谁的，谁就来办公室给我讲讲你的解题思路。”
教室里哀嚎一片。
“老师！你太狠了！”
“别啊老杨！”
老杨端起茶杯，悠然地喝了一口，完全不理会底下的哀嚎。
“行了行了，”他摆摆手，“把作业从后往前传，赶紧的。”
一阵窸窸窣窣的声音响起。卷子一本一本往前传，有的人趁着最后几秒还在疯狂地往上面写几个答案，笔尖都快划破纸了。
阮予眠坐在座位上，看着面前那堆卷子，表情有些微妙。
住院的那段日子，作业是裴司烬帮他写的。
他看了一眼那些字迹，和自己的不太一样。裴司烬已经很努力在模仿了，但还是能看出来不是一个人写的。
他垂下眼，把卷子整理好，准备往前传。
一只手伸过来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“放心吧，”裴司烬压低声音，冲他眨了眨眼，“老杨肯定不会仔细检查的。他每年都这么说，每年就是翻翻而已。”
阮予眠叹了口气，“但愿。”
——
老杨看了一眼那堆小山，满意地点了点头。
“行了。”他站起来，“各科课代表，带几个同学去教务处领新书。”
几个课代表应声站起来，开始点人。
“李哲，你带两个人去。”
“何妍，你也来。”
“还有你，你，你……”
被点到名的同学陆续站起来，跟着课代表往外走。教室里空了一半。
老杨看着他们出去，又看了看剩下的学生。
“其他人自由安排，补补觉也行。”他笑眯眯地说，“我看有些人昨晚没睡好。”
底下一片笑声。
老杨端起保温杯，慢悠悠地往外走。
走到门口，他又回过头，对着几个男生说：
“你们几个，待会儿把寒假作业搬我办公室去。”
那几个男生顿时垮了脸。
“老师，这么多……”
“少废话。”老杨笑得一脸慈祥，“年轻人，多锻炼锻炼。”
说完，他端着保温杯，悠哉悠哉地走了。
——
办公室里，比教室还热闹。
“老李，你们班作业收齐了吗？”
“收齐了？我们班那帮兔崽子，刚才还在补，我进去的时候差点没把我气笑。”
“哈哈哈我们班也是，有个学生一边补一边看我，那眼神，跟做贼似的。”
“行了行了，你们当年不也这样？”
老杨走进来的时候，几个老师正在热火朝天地聊着。
“哟，老杨来了！”一个年轻老师抬头，“你们班作业收齐了？”
老杨把那摞作业往桌上一放，慢悠悠地坐下。
“收齐了。”他喝了一口茶，“至于写没写完、写没写对，那是另一回事。”
几个老师都笑了。
“你这话说的，”另一个老师摇头，“我们班也是，收了一堆，回头还得一本一本看。”
“看什么看，”老杨摆摆手，“我一般就看看字迹，确认是他们自己写的就行。内容？开学第一周哪有空看这个。”
年轻老师愣了一下：“那您收上来干嘛？”
老杨看了他一眼，表情意味深长。
“给他们个仪式感。”
办公室里安静了一秒，然后爆发出一阵笑声。
“行了行了，别聊了，”年级主任从外面走进来，手里拿着一摞名单，“等会儿开班会，你们都准备好了吗？”
办公室里又是一片哀嚎。
老杨端起茶杯，悠然地喝了一口。
管他呢，先喝茶。