第四场高坠戏停工后，导演把阿凯叫了过去。
“动作指导。”导演说，“片场需要一个懂动作的人，看着那些群演，别让他们在走位的时候，把骨头摔断。你是替身出身，这活，你干。”
阿凯没有立刻答应。他看了一眼沈砚——沈砚站在人群外，微微点了一下头。
“行。”阿凯说，“我干。”
动作指导的活，阿凯熟。十二年替身，他看人走位，一眼就能看出哪里会摔、哪里会撞。他沿着片场布景，走了一圈，把几处危险的台阶、栏杆，一一指给群演看。
“这三级台阶，晚上走，要侧着脚。”他对老冯说，“脚尖斜四十五度，重心压在脚跟，一步一停。导演不喊卡，你就别迈第三步。”
老冯点点头，把动作记在心里。阿凯又看了一遍那几个要吊威亚的群演，一一检查了他们的腰带扣——他干过替身，知道威亚的扣，差半寸，就是一条命。
检查完布景，他沿着街景最西侧走过去，停住了。
那是一片封死的布景——几块木板，钉在墙上，像一堵假墙。木板是新钉的，可钉子已经生了锈，像是钉上去之后，就再也没人动过。
阿凯蹲下来，摸了摸木板边缘。他干过十二年布景活，一眼就看出来——这堵“墙”，是后加的。原来的墙面，被木板盖住了。
“墙后面有东西。”他小声说。
他没有声张。趁没人注意，他绕到木板墙侧面，发现有一块板，是活动的——不是钉死的，是用插销别住的。他拔掉插销，木板无声地滑开，露出一道门。
门是木门，很旧，门把手上缠着一圈麻绳。麻绳是新的——不是二十年前的旧物，是最近才缠上去的。
“新麻绳，旧木门。”阿凯心里数着，“有人最近来过。”
他推开门。门轴没有响——被上过油，推得无声。门后是一间化妆间，不大，一张化妆台，一面圆镜，一把椅子。化妆台上落着灰，灰上有一只手印——有人坐过，站起来，手按了一下台面。
阿凯走到圆镜前。镜面蒙着一层灰，他用袖子擦了一下，镜子里映出他的脸。他擦完，正要转身，忽然看见——镜面上，有一行字。
字是写在镜子内侧的，用红笔，一笔一划：
“临时演员的最终命运，是成为正脸。”
阿凯站在镜子前，把这行字，念了一遍。
“临时演员，成为正脸。”他低声说，“前两卷，正脸是钥匙，正脸即死，正脸被保护——这一卷，临时演员的最终命运，是成为正脸。也就是说，这些群演，拍到最后，会变成‘正脸’。”
“变成正脸，会怎么样？”他问镜子。
镜子没有回答。镜面里，他的脸，安静地映着。
就在这时，门口传来脚步声。阿凯猛地回头——沈砚站在门口，手里拿着预算表，正看着他。
“你怎么知道我在这儿？”阿凯问。
“你进布景的时候，我看见了。”沈砚说，“你这十二年替身，藏不住——你走路，习惯先看头顶，再看脚下。布景工不看头顶，动作指导才看。”
他走进化妆间，环顾一圈，目光停在镜子上。他走到镜前，也看见了那行字。
“临时演员的最终命运，是成为正脸。”沈砚念道，“这一卷的结局，写在这面镜子上。”
“是提示，还是警告？”阿凯问。
“看怎么用。”沈砚翻开预算表，“化妆间，危险度——中。不高，也不低。”
“危险度中？”阿凯说，“一间化妆间，危险度还能分高下？”
“能。”沈砚指着预算表，“你看——这间屋子的危险度，不是‘房子’的，是‘来客’的。来的人越重要，危险度越高。我们俩现在站在这儿，危险度从中涨到了中上——因为我们是‘制片’和‘动作指导’。如果来的只是一个群演，危险度会跌到低。”
“危险度跟着身份走？”阿凯问。
“跟着‘在戏里的位置’走。”沈砚说，“这一卷，位置决定生死。”
他收起预算表，在屋里又看了一圈。化妆台的抽屉，他拉开一只——空的。第二只，也是空的。第三只，锁着。
“锁着的。”沈砚说，“我们走。”
“不打开看看？”阿凯问。
“打不开。”沈砚说，“锁是新的，钥匙不在屋里。而且——”他看了一眼镜子，“有人正在看着我们。”
“谁？”
“镜子。”沈砚说，“我进来的时候，镜面上的灰，是完整的；你擦过之后，镜面是干净的。可我刚才看镜子——干净的那一片，又蒙上一层薄灰了。”
阿凯猛地回头。圆镜里，那行红字还在。可他看见——镜子深处，有一张脸。
那张脸，不是他的，也不是沈砚的。
是一张中年男人的脸，轮廓很深，眉骨很高，像从胶片上走下来的。那张脸在镜子里，隔着整间化妆间，静静地，看着他。
“贺临川。”阿凯的声音，压到了最低。
“别回头。”沈砚说，“别让他知道我们看见了他。”
两人慢慢退出化妆间。阿凯把木板合上，插销插回原位。他蹲在墙根，喘了口气：“你刚才也看见了？”
“看见了。”沈砚说，“镜子里那张脸，是贺临川——二十年前，他站在镜头前，就是那张脸。可他刚才在镜子里的样子，不是‘鬼’，也不是‘影子’——他太清楚了，清楚得像个活人。”
“活人？”阿凯问。
“这一卷，”沈砚说，“贺临川不打算只藏在片场里了。他露脸了——他看我们了。”
他低头，翻开预算表，在化妆间那一页，记了一行字。写完，他合上表，声音很轻：
“他露脸，说明这一卷，已经到了‘正脸’该出场的时候。而我们的临时演员们——正一个个，被片场，变成他的脸。”
“变成他的脸？”白露不知道什么时候，跟了过来。她站在两人身后，手里拿着老周那本剧本，“你是说，这一卷的三十七个人，拍到最后，会变成贺临川？”
“可能不是三十七个人。”沈砚说，“是一页一个人——剧本三十七页，每页一个人。谁把‘那一页’演完了，谁就从‘临时演员’，变成‘正脸’。”
“那镜子上的字，说的不是‘命运’。”白露说，“说的是‘进度’——临时演员的最终命运是成为正脸，意思是，这一卷的三十七个人，都是贺临川的‘候选脸’。”
“候选。”阿凯说，“就像替身——替身也是‘候选’。替身替主角死，候选替正脸活。”
“可候选比替身更狠。”沈砚说，“替身替的是‘死’，演完就下场；候选替的是‘活’——演完，就‘是’他了。一个人要是被当成另一个人的脸，演到最后，他自己，还在吗？”
“他还在。”白露说，“可他分不清，自己是谁了。”
三个人在墙根下，沉默了一会儿。
“分不清自己是谁的人，最好骗。”沈砚说，“所以片场要把他们‘变成正脸’——变成正脸的人，忘了自己是临时演员，也就忘了，自己本来可以走。”
沈砚没有接话。他低头，看着预算表上那行刚记的字，又抬头，看了一眼那堵合上的木板墙。
“这一卷，我们不只要救老周。”他说，“我们要救的，是三十七张，正在变成同一个人的脸。”
远处，导演的哨声，忽然响了。
“第五场，开拍！”