第三场戏开拍前，导演把所有人，集中到了骑楼下的空地上。
三十七名临时演员，加上沈砚、白露、小满、阿凯，围成半个圈，蹲的蹲，站的站。导演站在圈子中央，手里拿着一本剧本——那本剧本，就是片场一直“藏”着的《临时演员》。
“围读。”导演说，“开拍之前，先把词对一遍。台词对了，戏就对了一半。”
他翻开剧本，开始念。导演的声音很平，像在念一份通告，可每一个字落地，周围的临时演员，都跟着动一下——他们不是在听，是在“记”。台词，是他们的命。
沈砚没有带剧本。他站在圈子外，听导演念。
导演念一句，临时演员们就跟着默念一句。沈砚注意到，老冯念的时候，嘴唇动得比别人都慢——他不是在背词，他是在‘记音’。他把每一句词，当成一段必须记住的声音，记在脑子里，生怕漏掉一个音节。
“台词即命。”沈砚在心里想，“他们不是在背台词，是在背命。”
他又看老周。老周站在队伍末尾，低着头，手里那本剧本，已经翻得卷了边。他的台词最少，可他翻剧本的动作，比谁都认真——像是在找什么，又像是在等什么。
导演念的是第三场：街景，群像。三十七个人，一人一句词，词都很短——“来了”“走吧”“天黑了”。念到一半，导演停住，抬起头，看着所有人。
“最后一句，是全场的台词。”他说，“这场戏的最后，全体演员，一起说——‘这场戏，散了吧。’”
“散了吧。”老冯跟着念了一句。
“不对。”导演说，“不是现在说。是镜头拍完，导演喊杀——你们一起说。谁先说，谁就是这场戏的‘收尾’。”
沈砚的心里，忽然“咯噔”一下。
“杀”字。导演刚才说——“导演喊杀”。
他盯着导演手里的剧本，想起预算表上那三条明规则，想起卷二那句“杀青即通关”。前两卷，“杀青”是通关的钥匙；这一卷，规则里没有“杀青”两个字——它只说“72 小时期满未杀青，全体作废”。
“杀青”两个字，在这本剧本里，是被“藏”起来的。
“导演。”沈砚开口，“这场戏的收尾，台词里写的是‘散了吧’——可‘散了吧’，跟‘杀青’，是一个意思吗？”
导演抬起头，看着他。那双眼睛，平静得没有一丝波澜。
“沈制片。”导演说，“围读的时候，不要问戏外的问题。戏里的词，只有戏里的意思。”
“可‘散了吧’，”沈砚说，“如果跟‘杀青’是同一个意思——那说这句话的人，是不是就‘作废’了？”
导演没有回答。他合上剧本，看着沈砚，声音冷下来：“沈制片，我再提醒你一次——围读，只读戏里的词。戏外的字，一个字，都不许提。”
“提了会怎么样？”白露问。
导演看了她一眼，没有说话。他低头，继续翻剧本，像刚才的对话，从来没有发生过。
可沈砚看见，导演翻页的时候，手指停在某一页上，停了很久——那一页，是第三场的最后一页。
围读继续。导演念完了第三场，又开始念第四场。念到一半，白露忽然站起来，走到圈子中央。
“导演，”白露说，“我想试一段戏。第三场最后那句，我想换个说法——试试‘杀青’的‘杀’字，能不能落在戏里。”
导演的手，停住了。
“你说什么？”他问。
“我说，”白露一字一句，“第三场的收尾，我想说——‘这场戏，杀青了。’”
周围三十七个人，同时抬起头，齐刷刷地看着她。
导演没有说话。他盯着白露，看了很久，忽然，他笑了——不是刚才那种冷冰冰的笑，是一种很淡的、像看一只飞蛾扑火的笑。
“好。”导演说，“你试。”
他退后一步，把圈子中央，让给白露。灯光打下来，白露站在光里，像站在舞台中央。
“这场戏，”白露开口，声音清晰，“杀青了。”
三个字落地。
周围的空气，忽然凝住了。扩音器里，“沙沙”的电流声，猛地拔高，像有人捂住了整个片场的嘴。然后，导演的声音，从圈子外响起来，一字一顿：
“37 号临时演员，台词违规。”
白露一愣：“我是白露，不是 37 号。”
“你站在戏里，”导演说，“就是临时演员。违规一次，记一次。三次——作废。”
白露站在原地，脸色发白。她张了张嘴，想说什么，可她没有说——她看见了沈砚的眼神。
沈砚站在圈子外，对她，极轻地，摇了一下头。
白露退出了圈子。
围读结束。临时演员们散了，各自回到休息区，没有人说话。导演把剧本收进怀里，走过沈砚身边，停了一下，压低声音：
“沈制片，我知道你在想什么。你想用‘杀青’两个字，试出片场的底线——试出来了，你好写对策。可我要提醒你：底线，是试出来的，也是踩出来的。你踩一次，它就会记一次。”
他走了。沈砚站在原地，看着他的背影，没有动。
“白露，你为什么要说那句话？”小满低声问，“明知道是违规——”
“因为要试。”白露说，“片场的规则，从来不是写给我们看的——是试出来的。卷二的高坠戏、影子戏，都是试出来的。这一卷的‘杀青’，也一样。”
“试出来了？”沈砚问。
“试出来了。”白露说，“‘杀青’两个字，在戏里说，就是违规；在戏外说，导演会警告。可违规和警告之间，隔着一层——那层东西，就是这场戏真正的规则。”
她顿了顿：“导演说，‘台词违规’——他是拿‘台词’来判我的。也就是说，片场的‘杀青’，是藏在台词里的。谁把‘杀青’说进了台词，谁就会触发——全灭。”
“全灭。”沈砚重复道。
“我在圈子里，说‘这场戏，杀青了’的时候，”白露说，“我看见导演的手，在背后，握了一下。他不是在记我的名字——他是在数人头。他数了一遍全场，确认没有人跟着我说，他才判我违规。”
“他在等别人跟？”阿凯问。
“他在等。”白露说，“那句话，只要再有一个人跟，就是‘全体台词’——‘全体台词’唱完了，就是‘散场’。散场，就是这一卷的结局。”
“可这一卷的结局，”沈砚说，“还不到时候。”
他抬头，看着骑楼顶上的霓虹灯。灯牌上“临时演员”四个字，正一闪一闪地亮着，像一句话，说到一半，停住了。
“沈砚。”白露走到他身边，“你说，那句话，到底是谁安排的？‘散了吧’三个字，是导演念出来的——可剧本是片场给的。片场把‘散了吧’写进剧本，又把‘杀青’藏在台词里——它到底想让我们散，还是不想让我们散？”
“它想让我们自己选。”沈砚说，“散，还是不散。散，是杀青；不散，是作废。这一卷的规则，不是‘杀青即通关’——是‘杀青，或者作废’。”
“两个都是死路？”小满问。
“不。”沈砚说，“一个是真死，一个是假死。我们要找的，是第三条路——在‘散’和‘不散’之间，还有一条路，没写在剧本上。”
“什么路？”
“还没找到。”沈砚说，“可我知道它在——因为片场把‘杀青’藏起来了。藏起来的东西，都是怕人找到的。”