哭声没有停。
那声音在黑暗里响着，不尖锐，不刺耳，反而带着一种奇怪的安静——像有人在一间很远很远的屋子里，哄着一个孩子，哄着哄着，自己先哭了。哭声里没有恐惧，没有绝望——只有一种说不清的“旧”，像一段被存了很多年的录音，终于有人来放了。
沈砚带队出了手术室，顺着声音，一步一步往走廊尽头走。哭声断断续续，听不出远近，像被什么东西裹着，又像从墙壁里面渗出来的。走到第三个拐角的时候，白露忽然停住了。
“声音是从上面来的。”白露说。
她抬起头。走廊的天花板上，有一排通风管道，铁皮做的，漆都掉了大半。哭声，正是从通风管道里传出来的——不是从管口，是从管壁，像声音本身，就住在管道里面。
“通风管道。”沈砚说，“它把声音，藏在管道里。管道连着的，是整座片场的每一间屋子——声音在管道里走，谁都找不到它从哪儿来。它要我们听，可它不要我们找到——找到之前，我们会先被声音牵着走。”
老周没有废话。他找了把椅子，踩上去，拿撬棍把通风管道的一节挡板撬开。挡板落地，扬起一片灰。他打着手电，往管道里照——光柱打进去，灰尘在光里翻涌，像一条睡着的河，被人搅醒了。
管道里，灰积了厚厚一层，边缘有几道旧划痕——像是有什么东西，在管道里被拖行过。灰层的深处，躺着一只拨浪鼓。
老式拨浪鼓。木柄，鼓身是红漆的，漆都裂了，露出发黑的木色。鼓皮上，画着一个人像——不是画工精细的肖像，是那种“画在玩具上”的简笔头像，眉眼、鼻子、嘴，一笔一画，画得认认真真。
“拨浪鼓。”老周把它捞出来，放在手电光下，“哭声，是它发出来的？”
“拨浪鼓不会哭。”白露说，“可它的鼓皮上，画着一个人——你们看，画的是谁？”
“鼓皮上画人像，是老一辈的习俗。”老周说，“孩子夜里哭，画个‘镇物’在鼓上，摇一摇，孩子就不哭了。可这幅画，不像镇物——镇物画的是神，这幅画的是人。”
沈砚接过拨浪鼓，凑近看。鼓皮上的人像，虽然简笔，却画得有几分神似——眉眼沉，下颌方，头发向后梳。画像的线条不粗，带着毛边，是秃毛笔画的——可每一笔都落在该落的位置，像一个熟悉这张脸的人，闭着眼都能画出来。
“画这幅画的人，天天看这张脸。”沈砚说，“看得多了，才画得这么像。”
“贺临川。”沈砚说。
“拨浪鼓上，画着贺临川。”白露说，“谁会在孩子的拨浪鼓上，画一个导演的脸？”
阿凯一直没有说话。他站在老周身后，看着那只拨浪鼓，眼睛忽然直了。他伸出手，声音有些发抖：“给我看看。”
沈砚把拨浪鼓递给他。阿凯接过去，翻来覆去地看，拇指一遍一遍地摩挲鼓身的红漆。他说：“这个拨浪鼓，是我的。”
“你的？”小满问。
“我小时候的。”阿凯说，“我记得它——鼓身的红漆，掉了一块，是我摔的。鼓皮上的人像，是我爸画的。他说，画的是‘他老板’，让我记住——记住他老板的脸，长大了，好认。”
“你爸画的？”白露问。
“他画的。”阿凯说，“我记得那只秃毛笔——他舍不得扔，笔尖都分叉了，他还说‘能用’。他画完，把鼓举起来，对着光看了一会儿，说：‘像。像我老板。’”
“他画的。”阿凯说，“我记得他画的时候，就坐在家门口的枣树下，拿一支秃毛笔，一笔一笔地画。我问他画谁，他说——‘画你以后要见的一个人。见到他，你就长大了。’我那时候小，以为他说的是亲戚，后来才知道——他说的是他老板。”
“贺临川。”沈砚说，“你爸让你记住贺临川的脸——他从一开始，就知道你会走进这座片场。他把拨浪鼓留给你，是把‘认人’的本事，教给了你。”
“可你说过，你从来没在影城里见过它。”沈砚说。
“没见过。”阿凯说，“我小时候的家，不在影城。这个拨浪鼓，应该在我家的柜子里——我妈收着，说是我爸留给我的。可它现在，出现在了通风管道里。”
“你妈收着的东西，出现在了片场里。”白露说，“要么，是你妈把它带来了片场；要么——”她顿了顿，“是片场，把它‘取’来了。片场能取东西——它能取人，也能取物。李二顺被它收走的时候，连人带名字，一起没了。一只拨浪鼓，对它来说，更不算什么。”
“取来的？”小满问。
“记忆道具。”白露说，“贺临川预置在片场里的东西，用来触发特定情感的。拨浪鼓是孩子的记忆——贺临川把阿凯童年的东西，放进片场，是等有一天，阿凯走进片场，看到它，想起他的父亲。想起父亲，就会想起父亲说过的话——‘替我来见正脸’。”
“想起我爸，然后呢？”阿凯问。
“然后，”白露说，“你就会想替他，把这场戏拍完。”
沈砚看着那只拨浪鼓，看了很久。他开口：“阿凯，这个拨浪鼓，你收着。”
“收着？”阿凯抬头。
“收着。”沈砚说，“它是你爸留给你的东西。片场把它取来，是要用它——可我们也能用它。它不是道具，是你的记忆。记着它，你就不会在片场里，忘了自己是谁。”
阿凯没有拒绝。他把拨浪鼓收进怀里，贴着胸口放好——和他父亲那台录音机，放在一起。他拍了拍胸口，像是确认两样东西都还在，然后说：“走吧。戏还拍着。”
“你缓过来了？”白露问。
“没缓过来。”阿凯说，“可我爸说过，替身这行，没有缓过来的时候——戏没拍完，就得往前走。走不动，爬也要爬过去。”
就在这时，片场的广播响了：
“提示：记忆道具解锁。情感链接，已建立。”
“情感链接。”白露说，“它说‘已建立’——它要的就是这个。从这一刻起，阿凯和片场之间，有了一条‘线’。它想用这条线，牵住阿凯。”
“牵住我？”阿凯问。
“牵住你，让你替它，拍完这场戏。”白露说。
“情感链接是双向的。”沈砚忽然开口，“它牵住了阿凯——可阿凯也牵住了它。拨浪鼓是阿凯的记忆，不是片场的。片场能把鼓取来，可它取不来‘记忆’。记忆在阿凯脑子里——它碰不到的地方。”
阿凯低下头，看着怀里的拨浪鼓，很久，才说了一句：“它牵不住我。我收着它，是收着我爸。我爸让我记住他老板的脸——现在，我记住了。记住，不是为了替他老板拍戏。”
“那你爸画这幅画的时候，想的是什么？”沈砚问。
阿凯沉默了一会儿：“他想的是，有一天我能认出他老板——认出那个让他走进火里的人。他不想让我恨那个人，他只是想让我知道，我爸这一辈子，替谁活过。”
“是为了什么？”小满问。
“是为了找到他老板。”阿凯说，“找到那个让我爸走进火里的人——问问他，那场戏，值不值。”
“要是他说值呢？”白露问。
阿凯沉默了一会儿，说：“值不值，不是他说了算。是那场戏，拍完才算。戏拍完了，我爸才算白进了一回火。”