贷款到账的当天下午，沈砚在片场储物间，找到了一本《临时演员》剧本。
储物间在调度室隔壁，堆着旧道具、旧海报、旧灯架。沈砚本来只是去找一卷备用电线，翻到最里面，看见一个纸箱。纸箱上印着“场记·旧档”，封口已经开了，里面的东西，被人翻过——翻得很急，纸箱角都压皱了。
纸箱里，躺着一本剧本。封面没有字，纸质发黄，边角卷起。沈砚翻开第一页，第一行写着：
“《临时演员》·第二版·场记本。”
“第二版。”沈砚说，“第一版，是贺临川主演的原始版；第二版，就是这一卷，片场正在拍的这一版。”
他翻开目录。目录很短，只列了五场戏：第一场，入场；第二场，对词；第三场，群像；第四场，高坠；第五场，收尾。五场戏，和这一卷的排片表，一模一样。
“片场真的是照着这本场记本拍的。”白露说，“连场次顺序，都没改。”
“改的是内容。”沈砚说，“第一版里，贺临川自己拍；第二版，换成了三十七个临时演员。剧本还是那个剧本——演的人，换了。”
“演的人换了，”阿凯说，“戏的‘命’也就换了。第一版，贺临川是导演，他跳楼，他说‘杀青’，他活；第二版，老周是替身，他跳楼，他说‘杀青’，他消失。同样的台词，换个人说，就是两条命。”
“所以片场才要‘第二版’。”沈砚说，“它要的不是重拍一部电影——它要的是，让另一个人，替贺临川，把‘杀青’再说一遍。”
他翻到第三页，停住了。
第三页，是空的。
不是没印字——是那一页，被撕走了。撕口很齐，像用刀裁的，不是撕的。沈砚把书页举到灯下，对着光看——撕口的边缘，压着一道淡淡的字痕，是上一页的墨，透过来的。
“第三页被裁走了。”沈砚说，“裁走的人，用刀，裁得很利落。”
“裁走的是哪一段？”白露问。
沈砚对照目录，翻到第二页的末尾。第二页最后一行写着：“……至此，临时演员完成第一轮入场。第三页，记录最终出路。”
“最终出路。”沈砚说，“第三页，记录的是这一卷的‘最终出路’。裁走它的人，不想让我们看见出路。”
“出路被裁走，”阿凯说，“那我们怎么杀青？”
“出路，不一定只在纸上。”沈砚说，“纸被裁走了，可字，会透过光，留在别的地方。”
他把剧本合上，放在灯下，用手电筒，贴着第二页的背面照。灯光透过纸背，第二页的墨迹，隐约浮出来——可第三页的位置，透过来一片模糊的光影，什么字也没有。
“没有。”白露说，“纸太厚了，透不过去。”
“透不过去，”沈砚说，“就换一个方向。”
他忽然想起，剪辑机有一个功能——“背景虚影”。卷二的时候，白露用这个功能，解读过胶卷里的唇语。他把剧本带进调度室，打开剪辑机，把剧本的扫描页，投到屏幕上，然后用“背景虚影”功能，把第三页撕口的位置，单独提取出来。
屏幕暗下去，又亮起来。第三页的位置，在虚影模式下，浮出一片极淡的光——光里，有一个轮廓。
“有东西。”白露凑近屏幕，“撕口的位置，有虚影。”
“虚影是什么？”小满问。
白露盯着那个轮廓，看了一会儿，说：“像是一个符号。圆圈，里面一条横线。”
“圆圈，横线。”沈砚说，“贺临川的标记——档案室里，日记上，胶卷盒上，都是这个符号。”
“第三页的虚影，是贺临川的符号。”白露说，“他在第三页被裁走之前，用铅笔，在页边画了这个记号——像是提前知道，这一页会被人裁走。”
“提前知道。”沈砚说，“他留了记号，是怕我们找不到第三页——他在告诉我们，第三页，不在这个本子里了，但它，还在片场里。”
“还在片场里，”阿凯说，“在哪儿？”
沈砚看着屏幕上那个符号，没有立刻回答。他调出片场平面图，把贺临川的符号，和平面图叠在一起。圆圈，横线——圆圈的弧线，正好压住片场西侧，地下走廊的位置。
“地下。”沈砚说，“符号的圆圈，指着地下走廊；横线，是走廊尽头，那扇‘演员休息室’的门。”
“我们进过那扇门。”白露说，“门后，是胶片走廊——没有剧本。”
“我们进的，是走廊的‘前半段’。”沈砚说，“第三页，可能在后半段——或者，在那扇门，更深处。”
“更深？”阿凯问，“那扇门后面，还有门？”
“片场的结构，从来不是一层。”沈砚说，“地面上，是片场；地面下，是胶片走廊；胶片走廊下面，还压着什么——图纸上，没有画。”
“符号指向地下，我们今天就下去找？”阿凯问。
“今天不行。”沈砚说，“第四场高坠戏，下午三点开拍——老周的替身位，只顺延了两小时。我们的时间，要花在刀刃上。剧本的下落，可以等；老周的命，等不了。”
“那符号先记着。”白露说，“等高坠戏过了，我们再去地下。”
“记着。”沈砚说，“可符号是死的，片场是活的——它知道我们发现了符号，就会先一步，把第三页挪走。我们得在它‘挪’之前，找到它。”
他关掉剪辑机，把剧本收好。屏幕暗下去之前，那个圆圈横线的符号，又闪了一下——像一只眼睛，在黑暗里，眨了一下。
“沈砚。”白露忽然说，“你记不记得，老周说过——他守门守了二十年，影城的地图，他看过无数遍。可他说过一句很奇怪的话。”
“什么话？”沈砚问。
“他说，‘影城有些门，图纸上没有，可我知道它们在——因为有人，进去过。’”
沈砚的手，停在剧本上。
“有人进去过。”他重复道，“进过图纸上没有的门。”
“老周知道那些门。”白露说，“他守门二十年，不是白守的——他知道影城所有的门，包括没画在图纸上的。”
“可老周现在，在片场手里。”阿凯说。
“所以，”沈砚说，“我们更要把他救出来——他不是这一卷的‘危险系数九’。他是这一卷的‘钥匙’。他知道的那些门，每一扇，都通向影城的账房。”
他把剧本夹在腋下，走出调度室。夕阳西斜，片场的灯，一盏一盏，亮了起来。
“明天，”他说，“我们去敲那扇，图纸上没有的门。”
“怎么敲？”小满问。
“带着老周的钥匙敲。”沈砚说，“老周人不在，可他的钥匙，会替我们开门——他守门二十年，钥匙，不止一把。”
他抬头，看着西侧那座三层道具楼。楼顶的灯，正亮着——高坠戏的机位，已经支起来了。
“在那之前，”他说，“先把第四场，平安拍过去。”
“平安拍过去，”白露说，“需要的不只是垫子，还有一个人——一个能在关键时刻，喊‘卡’的人。片场的导演，不会替我们喊卡；可制片人，有权利喊卡。”
“制片人喊卡，”沈砚说，“要有理由——场地问题、安全问题、剧本问题。理由，得让系统认。”
“系统认什么，我们就准备什么。”白露说，“这一卷，我们手里的牌不多——垫子，是保命的；卡，是翻盘的。”
沈砚望着那座楼，很久，才说：“垫子，我已经让人铺了。卡——先留着，等高坠戏真的开拍，再看它，要不要喊。”
他转身，走进调度室。
身后，西侧楼顶的灯，正一格一格地亮起来，像一只眼睛，睁开了。