陈默坐下，没有碰那卷磁带。
“沈砚，”他说，“你想用一盘带子，换我低头？”
“不是换你低头，”沈砚说，“是换你一条命。”
“我的命，我自己会保。”陈默说，“你以为，你改我一页字，坑死王总一个手下，我就走投无路了？我告诉你——王总那边，我还有退路。我替他看了二十年片场，我手里，也有他的把柄。”
“什么把柄？”
“不能告诉你。”陈默说，“告诉你，我就真没牌了。”
沈砚没有追问。他按下录音机的播放键。磁带转起来，屋里，响起一段沙沙的底噪。
“——第三页，拿到了吗？”
陈默的脸色，瞬间变了。
“一个声音问。声音很沉，带着一点南方口音。”
“这是……”陈默的声音，发紧，“你什么时候——”
“你打电话的那天夜里，”沈砚说，“阿凯，在墙外录的。”
录音机继续转。王总的声音，一句一句，从磁带里，流出来：
“陈默，你听清楚了——若失败，你就是下一张临时演员。”
“临时演员，终将杀青——这句话，你比我清楚。”
磁带放完。屋里，安静得能听见灯丝的嗡鸣。
“这卷带子，”沈砚说，“不是给你听的。是给‘系统’听的。”
“系统？”陈默问。
“片场里，有一本账，”沈砚说，“账上记着每一个临时演员的‘值’：忠诚值、信任值、风险值。你背叛王总，向我投诚，账上记一笔；你偷记白露，给自己留后路，账上又记一笔；你向王总告发我，账上再记一笔。三笔账，加在一起，你的‘信任值’，早就破了线。”
“破线会怎样？”
“破线，”沈砚说，“系统会自动，把你的身份，从‘观察员’，改成‘临时演员’。”
陈默猛地站起来：“不可能！我是王总‘提’出来的人，我的身份，是王总定的——”
“王总定的身份，”沈砚说，“只能管王总的账。系统的账，是另一本。”
他拿起桌上那卷磁带，走到窗边，看着片场入口那面墙：“陈默，你信不信——现在，墙上的三条规矩，对你，已经多了一条？”
“什么？”陈默的声音，尖了一瞬，“第四条规矩？片场里只有三条明规矩，我看了二十年，墙上写的是什么，我记得一清二楚——”
“你记得的，”沈砚说，“是‘现在的墙’。”
他话音落下的同时，片场入口那面墙，忽然，亮了。
不是灯亮——是墙上的字，在变。三条明规矩下方，空白的墙面上，像被无形的笔蘸着水，一笔一画，浮出第四行字：
“不忠者，终将杀青。”
那行字很淡，淡得像一层水汽，可它，清清楚楚，写在墙上。
陈默的脸，白了。
“我没有不忠。”他说，“我是王总提上来的人——我替他办事，是‘忠’——”
“你对王总‘忠’，”沈砚说，“对我‘义’；转头，又用白露的情报，给自己留后路。账本不记‘忠’和‘义’——账本只记，‘你说了几句真话’。”
“你说过，‘第三页拿到了吗？’——那是王总问你的，你答‘尚未’，是真话。”
“你说过，‘我是临时演员出身’——是真话。”
“可你说过，‘我谁也不信，我要给自己留后路’——这句话，是当着我的面，说的。”
“实话，”沈砚说，“账本会记；谎话，账本也会记。你那一句‘我谁也不信’，是实话——可它，也把你‘不忠’两个字，钉在了账上。因为系统里的‘忠’，只认一件事：你是不是，站在这片场，该站的位置上。”
“我该站的位置，”陈默说，“是哪儿？”
“是这儿，”沈砚说，“是片场中央。站在光区里，跟其他临时演员一样，把自己，交出去。”
“第四条，”沈砚说，“‘不忠者，终将杀青’。”
陈默僵在原地。他张了张嘴，想说什么，却发现自己，一个字，也说不出来。
窗外，天色暗下来。片场中央的钨丝灯，亮了。灯下，老周已经站好位，等着拍夜戏。
“陈默，”沈砚转过身，“我给你两条路。”
“第一条，你现在走出这扇门，去投靠王总。可你在他眼里，已经是一本‘报错账’——他派人提老周，死在片场里，这笔账，他记在你头上。你回去，就是‘下一张临时演员’。”
“第二条，”沈砚说，“留下来，跟我合作，把这一卷的账，对完。”
“对完，”陈默说，“又能怎样？”
“对完，”沈砚说，“杀青。杀青之后，系统的账，会销——你的名字，从账上划掉。你就能离开影城，再也不是‘登记在册’的人。”
陈默低下头，看着自己的手。他的手，在发抖。
“我凭什么信你？”他问。
“凭你，”沈砚说，“没有别的地方可去。”
屋里，沉默了许久。
“好。”陈默终于说，“我跟你合作。可我有条件——杀青那场戏，我不进场。”
“不进场，”沈砚说，“你就是‘旷戏’。旷戏的临时演员，系统怎么记，你比我清楚。”
“那我进场，”陈默说，“你让我演什么？”
沈砚没有立刻回答。他走回桌边，从通告单最下面，抽出一页纸，推到陈默面前。
纸上，只有一行字：
“最后一场戏：爆炸戏。场内替身：陈默。”
“爆炸戏，”陈默说，“你让我，当炸点上的替身？”
“不是替身。”沈砚说，“是‘牺牲’。”
“牺牲？”
“最后一场戏，要杀青，必须有一个‘替身’，在爆炸里，死一次。”沈砚说，“替身死了，正脸才能醒；正脸醒了，片场才能杀青。这个替身，不能是白露，不能是老周——他们的命，还有用。你，是唯一合适的人。”
“合适？”陈默的声音，沉下去，“因为我的命，最不值钱？”
“因为，”沈砚说，“你欠这片场一账。”
“我欠它什么？”陈默问。
“你欠它二十年前那一页。”沈砚说，“你自己说的——你当年，也是临时演员，被王总从名单上‘提’了出来。你‘提’出来的那天，名单上，少了一个临时演员。片场的账上，临时演员的人数，是‘定数’——少一个，就要补一个。你离开了名单，可这二十年，片场一直在等那个‘补位’的人。”
“补位的人，”陈默说，“是谁？”
“是你。”沈砚说，“王总把你提出来，不是放你上岸——是把你从‘名单’，挪到‘备用名单’。你在他手里，从来都是‘待补位’的。系统里，你名下那行字，写的是‘观察员’——可观察员的最后一栏，永远有一行小字：‘可转临时演员’。”
“可转……”陈默重复道。
“可转。”沈砚说，“王总那天说‘你是下一张临时演员’，说的不是气话——是他在系统里，按下那个‘转’字之前，先通知你一声。”
“因为你的账，最该销。”沈砚说，“你在系统里的‘不忠’标记，只有一种办法能洗——用一场‘真牺牲’，换一次‘重记’。你死一场，系统重新记你的账：不忠，洗成‘忠’；高危，洗成‘完成’。账销了，你才能活着离开影城。”
陈默盯着那页纸，盯了很久。灯下，他的影子，投在墙上，微微晃着。
“如果我拒绝呢？”他问。
“拒绝，”沈砚说，“你的‘不忠’标记，今晚就会生效。系统会在你睡着的时候，把你从‘观察员’，改成‘临时演员’——然后，你每天，都会在片场里，醒来一次。”
“醒来一次？”
“醒来，”沈砚说，“就再也‘醒’不过去了。”
陈默闭上眼。
很久之后，他睁开眼，拿起那页纸，折好，收进内袋。
“我演。”他说，“可我有个条件——杀青那场戏，我要知道，老周和白露，都安全。”
“我答应你。”沈砚说。
陈默点了点头，转身往门口走。走到门口，他停住，没有回头。
“沈砚，”他说，“我这一辈子，都在替别人卖命。这是头一回，我替自己，赌一次命。”
“赌输了，你就真死了。”
“赌赢了，”陈默说，“我就真活了。”
他推开门，走进夜色里。灯光在他身后，拉出一道长长的影子。
沈砚站在窗边，看着那道影子，慢慢消失在片场中央的灯影里。
他低下头，看着手里那页通告单，在“场内替身：陈默”后面，写下一个字：
写完，他把阿凯叫了进来。
“阿凯，”他说，“明晚炸点，你负责替陈默‘走场’。”
“替他走场？”阿凯说，“他才是场内替身。”
“他不懂炸点。”沈砚说，“他这辈子，没替过人，没走过炸点。替身这一行，炸点前的‘假动作’——提前半秒，往侧向滚，让炸点从背后过去——他一个都不会。他进场，是真死。”
“那你让我……”
“你教他一个动作。”沈砚说，“就一个——‘假摔’。炸点起爆前，让他朝老周安全位的反方向，滚半圈，抱头，蜷住。火从背后过，伤不了命。”
“教了他，”阿凯说，“他要是学会了，不进场怎么办？”
“他会进场的。”沈砚说，“他这辈子，都在替别人卖命。这是他头一回，替自己赌——他一定会进场。”他顿了顿，“可他要是‘假摔’都不会，这一场，就真成了他的‘杀青’了。”
“可。”