老周是在第六场戏的间隙，晕倒的。
他正站在街景边，等着走位。灯打下来，他的影子，落在地上，已经淡得几乎看不见了。他低头，看着自己的影子，忽然说了一句：“我的影子，快没了。”
说完，他就倒了下去。
沈砚第一个冲过去。老周倒在地上，脸色灰白，嘴唇发紫。沈砚抱住他，喊他的名字，他没有答应。他的手，很凉——凉得不像一个活人的手。
“让开让开！”阿凯拨开人群，蹲下来，掐住老周的人中。老周没有反应。阿凯又摸了摸他的颈动脉——跳，跳得很弱，像一盏快燃尽的灯。
“还有脉。”阿凯说，“可太弱了。他不是累倒的——是‘被抽’的。刚才拍戏的时候，他的影子，肉眼可见地，又淡了一层。”
“送医务室！”沈砚喊道。
“送医务室！”沈砚喊道。
片场的医务室，在休息区隔壁，一间小屋子，摆着一张床，一个药柜。医生是个穿白大褂的中年人，戴着眼镜，说话慢吞吞的，像一个标准的NPC。
“他怎么了？”沈砚问。
医生给老周做了检查。他翻开老周的眼皮，看了看，又摸了摸他的脉搏，最后，他直起身，说了一句：
“他体内的‘正脸’，被透支了。”
“正脸被透支？”白露问，“什么意思？”
“意思，”医生说，“他的‘正脸’余额，快用完了。他身体里，原本存着一张‘正脸’——可现在，那张正脸，正在被一点一点，抽走。”
“被谁抽走？”沈砚问。
“被‘规则’。”医生说，“规则消耗他的正脸，他念过的每一句‘自我否定’，都是一次消耗。他消耗得太多了——再消耗下去，他身体里的‘正脸’，就空了。”
“空了会怎么样？”阿凯问。
“空了，”医生说，“他就‘散’了。像一张用光了的底片——不是死，是‘洗不出来’了。他还在，可谁也看不见他了。”
“谁也看不见他，”白露说，“就像——地下走廊里，那些‘没有脸的人’。”
“他们，”沈砚说，“可能都是‘洗不出来’的人。正脸被抽空，人还在，可脸没了——脸没了，就没有人，认得出他们。”
“认不出，”阿凯说，“就等于，不存在。”
“看不见他，”沈砚说，“就是消失。”
“是。”医生说。
沈砚站在床边，看着老周。老周躺在病床上，呼吸很轻，脸色白得像纸。
“他需要休息。”医生说，“可他不能休息——规则不允许停工。他的排片表上，还有戏。”
“还有几场？”沈砚问。
“三场。”医生说，“三场戏，三天拍完。三天里，他的正脸，会被再抽掉一半。一半抽完——他就散了。”
“三天，”沈砚说，“够不够？”
“够不够，看你们。”医生说，“我只是医生，我只治病，不管戏。”
他转身，走回药柜边，不再说话。
沈砚站在床边，沉默了很久。
“三天。”他开口，“三天之内，我们必须做完两件事——第一，让老周‘醒’；第二，让规则‘停’。”
“规则不会停。”白露说，“规则是片场的法——法，不会因为一个人倒下，就停下。”
“法不会停，”沈砚说，“可‘场地’会。规则作用在‘场地’上——场地变了，规则的作用，就变了。”
“你要改造医务室？”阿凯问。
“改造。”沈砚说，“把医务室，改造成‘安全区’——安全区里，规则的作用，降到最低。老周待在里面，他的正脸，就不会再被抽走。”
“怎么改？”小满问。
“三件事。”沈砚说，“第一，封窗——窗户对着片场，片场的规则，从窗户进来；封了窗，规则就进不来。第二，加灯——光够强，影子够实；影子实了，正脸就‘稳’了。第三，换锁——换一把‘片场认不得’的锁，片场的门，认不得这把锁，就进不来。”
“片场认不得的锁，”白露说，“是什么锁？”
“是‘人的锁’。”沈砚说，“片场的锁，都是‘规则锁’——规则认钥匙。我们要换的，是一把‘人锁’——锁芯，是我们自己的钥匙。片场不认识，它就打不开。”
他说干就干。他带着阿凯、小满，把医务室的窗户，用木板封死；屋里，加了两盏灯，把整间屋子，照得雪白；门锁，换成了他自己带进来的一把旧锁——钥匙，挂在他脖子上。
改造完，已经是深夜。
“安全区，建好了。”沈砚说，“从现在起，老周待在这间屋子里——只要他不出去，规则就抽不走他的正脸。”
“可他的戏呢？”阿凯问，“排片表上，还有三场戏。他不出去，戏怎么拍？”
“戏，”沈砚说，“我来想办法。要么改戏，要么删戏，要么——让戏‘上门’。”
“上门？”白露问，“戏还能上门？”
“能。”沈砚说，“文戏，可以在室内拍。医务室，也能搭景——把医务室，改造成‘戏里的场景’。老周躺在病床上，演一场‘养伤’的戏——戏拍了，他不用出去，正脸，也不会被抽。”
“可导演会同意吗？”小满问。
“导演不同意，”沈砚说，“就让他‘不得不同意’。老周晕倒了，是‘场地事故’——场地事故，按行规，剧组有权调整拍摄计划。我调整，他拦不住。”
他走到床边，看着老周。老周的呼吸，还是那么轻。
“老周，”沈砚轻声说，“你听见了吗？这间屋子，是安全区。你待在这儿，没有人能抽走你的脸。你好好休息——醒了，我们把最后一场戏，拍完。”
他转身，正要离开，老周的手，忽然动了。
他握住了沈砚的手腕。手很凉，可有力。
“沈制片，”老周睁开眼，声音沙哑，“我梦见了——一个人。”
“谁？”沈砚问。
“一个没有脸的人。”老周说，“他站在我床边，看了我很久。他张了张嘴，像是想说什么——可他没说出来。他走的时候，在我手心里，写了一个字。”
“什么字？”白露问。
老周摊开手掌。掌心里，什么都没有。
“他写的是‘醒’。”老周说，“他让我——醒过来。”
沈砚看着他，心里，猛地动了一下。
“醒。”他重复道，“影子醒过来，认得自己不是光——就没人，能抽走你的正脸了。”
“那个没有脸的人，”老周说，“是谁？”
沈砚没有回答。他松开老周的手腕，替他掖了掖被角。
“你先睡。”他说，“醒的事，等天亮，我跟你细说。”
他关掉医务室的门，锁好。门锁“咔哒”一声，落定。
夜风从走廊那头吹过来，带着旧胶片的气味。
“那个没有脸的人，”沈砚站在门外，低声说，“是贺临川——还是，我叔父？”
没有人回答他。
他站在门口，没有立刻走。他把预算表，又翻了一遍——老周的名字下面，那串红字，已经跳到了“危险系数：九（临界）”。
“临界。”沈砚说，“再差一步，就是‘作废’。”
他把预算表合上，抬起头，看着医务室的门。门里，老周躺在病床上，正闭着眼，努力地，把呼吸放平稳。
“还有三天。”沈砚说，“三天之内，我要让他‘醒’——也要让这一卷，杀青。”
他转身，走进夜色里。身后，医务室的灯，亮着，像黑暗里，一座小小的灯塔。
安全区，第一次，在片场里，亮了起来。