导演的办公室，在骑楼二楼，最东边那间。
沈砚没有直接闯。他先用统筹调度的名义，递了一张“排片计划核对单”上去——片场里，制片人核对排片，是名正言顺的事。他等了一个小时，导演才让场务传话：上来吧。
他上楼的时候，白露守在楼梯口，阿凯站在楼下。三人对好眼神——一上，一下，一中。
“要是被发现，”白露说，“你就咳嗽一声，我上楼接应。”
“不用接应。”沈砚说，“翻抽屉，不犯法——就算被抓到，我一句‘核对排片’，也能圆过去。怕的不是被抓，是‘来不及’——导演要是起了疑，把上半部转移走，我们就白来一趟。”
“所以，”阿凯说，“快进快出。”
“快进快出。”沈砚说，“找到了，就走；找不到，也走。绝不恋战。”
导演办公室的门，开着。沈砚走进去，看见导演坐在办公桌后，正低头看一份文件。桌上摊着排片表，还有一部老式电话机——电话机旁边，放着一本合着的笔记本。
“沈制片，”导演头也没抬，“排片计划，有什么要核对的？”
“第三场到第五场的衔接。”沈砚说，“我想看看，老周的戏份，排得对不对。”
“老周，”导演说，“他的戏，系统排的，没有错。”
“系统排的没有错，”沈砚说，“可我想看看纸上的——纸上的排片，和系统里的，有时候，不一样。”
导演抬起头，看了他一眼。那一眼，很平静，平静得让沈砚心里，紧了一下。
“纸上的排片，”导演说，“在抽屉里。你自己拿。”
他低下头，继续看文件。
沈砚走到办公桌前，拉开抽屉。抽屉里，整整齐齐，放着一沓纸——排片表、场记单、通告单。他翻到最下面，看见一张纸，跟别的都不一样——纸比别的小一圈，切口很齐，像是从一整页上，裁下来的。
半张纸。
沈砚的手指，压在那张纸上，没有立刻拿出来。他抬头，看了一眼导演——导演还在看文件，没有抬头。
他慢慢抽出那半张纸。纸很薄，边缘发脆。他正要翻开——
桌上的电话，响了。
导演伸手，接起电话。他听了一句，眉头皱了一下，压低声音：“……你说什么？……等等，我接一下……”
他握着电话，转过身，背对着沈砚。
沈砚抓住这个机会，飞快地翻开那半张纸。纸上，只有一行字，字迹潦草，像是写得很急：
“上半部，不在我这儿。在剪辑室。”
“剪辑室。”沈砚在心里念道，“上半部，在剪辑室。”
他把纸放回抽屉，正要合上——
“沈制片。”
导演的声音，从他背后响起来。沈砚的手，停在抽屉边上。
“你在翻什么？”导演问。他不知什么时候，已经放下了电话，转过身，看着他。
“排片计划。”沈砚说，“第三场到第五场的衔接。”
“排片计划，”导演说，“在那一沓纸的最上面。你翻到最下面——看的是哪一份？”
沈砚的心里，紧了一下。他低头，看着自己手指压着的地方——那半张纸，已经被他放回了原处，压在那一沓纸的最下面。
“我翻完了。”沈砚说，“排片计划，我看过了，没问题。”
“没问题，”导演说，“就好。”
他没有追问。他重新拿起电话，拨了一个号码，对着电话，说了几句。沈砚站在桌边，没有动。
“沈制片，”导演放下电话，看着他，“还有事吗？”
“没有了。”沈砚说，“排片没问题，我下去了。”
他转身，朝门口走去。走到门口，导演叫住他：“沈制片。”
“嗯？”
“这一卷，”导演说，“你的手，伸得有点长。制片人的手，管的是‘账’；导演的手，管的是‘戏’。账和戏，是两条线——你管账，我管戏。你越了线，戏，就不好拍了。”
“我知道。”沈砚说，“我尽量，不越线。”
“尽量，”导演说，“是没把握的话。”
沈砚没有回答。他走出办公室，关上门。门合上的那一瞬间，他听见，屋里，导演又拨了一次电话。
他下了楼，白露迎上来：“找到了吗？”
“找到了。”沈砚说，“纸条上写——‘上半部，在剪辑室’。”
“剪辑室，”白露说，“调度室隔壁那间。”
“是。”沈砚说，“可导演刚才，打了两通电话——第一通，是他接的；第二通，是他拨的。我下楼的时候，听见他拨号——他拨的，可能是剪辑室的方向。”
“他知道我们发现纸条了？”阿凯问。
“不一定知道。”沈砚说，“可他拨电话，说明——他也在‘传信’。传信的线，通向剪辑室。”
“那我们要赶在他前面，”白露说，“先进剪辑室。”
“对。”沈砚说，“现在就去。”
他带着两人，快步走向调度室。经过休息区的时候，他看见老周坐在墙根，正低头，看自己的手。
“老周，”沈砚喊他，“你还好吗？”
老周抬起头，笑了笑：“还好。就是觉得，手有点‘轻’。”
“轻？”沈砚走过去，握住他的手。老周的手，是实的——可沈砚总觉得，握着的，像是握住了一层薄薄的什么东西。
“沈制片，”老周说，“我这两天，总觉得——我好像，在变淡。”
“你不会变淡。”沈砚说，“我会找到第三页，找到出路。你再撑两天。”
“两天，”老周说，“我撑得住。”
沈砚松开他的手，转身，快步走向剪辑室。他没有回头——他怕回头，看见老周的影子，又淡了一层。
剪辑室的门，虚掩着。沈砚推开门，屋里很暗，只有靠墙的一排旧文件架，立在阴影里。
“上半部，”沈砚说，“在文件架上。”
他走到文件架前，一排一排，看过去。文件架上的东西，大多是旧的场记本、通告单、剧本草稿——纸都发脆了，翻的时候，要小心。
“叔父说，上半部在剪辑室。”白露跟进来，“可剪辑室这么大——藏在哪儿？”
“藏东西的人，”沈砚说，“会藏在‘看不见’的地方。文件架上的纸，都是正着放的——如果有一张，是倒着放的，或者夹在别的纸中间的，那它，就是‘藏’的那张。”
他顺着文件架，翻到第三层，停住了。
第三层的纸，都码得整整齐齐——只有一沓，微微歪了一点，像是被人抽出来，又塞回去，没塞正。
沈砚抽出那沓纸。纸是空的，夹在两张旧场记单之间——半张纸，切口很齐，纸张的颜色，和铁箱里那半页，一模一样。
“上半部。”沈砚说。
他把半张纸，抽出来，对着窗口的光，看。纸上，写着一行字：
“……光影之间，真实与虚假，本是一体。正脸终将照亮所有影子……”
“上半部的开头。”白露说，“和下半部——正好，接上。”
沈砚把两半页纸，并排放在一起。纸的切口，严丝合缝。
“第三页，”他说，“拼上了。”
“可导演那通电话，”阿凯说，“他拨给了剪辑室——他会不会，已经知道上半部在这儿？”
“他拨电话，是‘传信’。”沈砚说，“传信的对象，可能是管理者——也可能是，通知剪辑室，把上半部‘挪走’。我们得快——趁他还没挪，先把纸，带出去。”
他把两半页纸，叠好，贴着胸口，收进最贴身的口袋。
“走。”他说。
三人退出剪辑室，掩上门。走廊里，静悄悄的——只有远处，骑楼二楼，传来一声极轻的电话铃响。
沈砚的脚步，没有停。
他知道，那一通电话，正在找他——找他手里，那页刚拼上的第三页。