天亮之前，白露写了一份自白书。
她坐在孤儿院密室里，借着小满的日记，把少年贺临川的心思，揣摩了一遍。然后，她提起笔，在小满的日记本背面，写了一页字。
写完了，她拿着那页纸，走到客厅，放在长桌上。
“自白书，”她说，“我写的。”
沈砚拿起来，看了一遍。
纸上，是这样写的：“我，白露，以‘真凶’之名，承认：孤儿院那场火，是我放的。我为救贺临川，点燃厨房的干柴，火势失控，小满为救我，困于火中。我，是凶手。”
“你，”沈砚说，“你写‘我是凶手’？”
“是。”白露说，“我模仿的，是少年贺临川的心理——他那时候，一定，也想这么写。他想承认，可他没有胆量。”
“所以，”沈砚说，“你替他，承认？”
“是。”白露说，“这场戏，要一个‘活人扮演的真凶’。我演——演完，大家，都能出去。”
“那，”沈砚说，“你呢？”
“我？”白露说，“我是演员。演员，杀青以后，就出戏了。”
“出戏，”沈砚说，“片场，会让你出戏吗？”
白露没有回答。
“我不许。”沈砚说。
“沈砚——”
“我不许。”沈砚又说了一遍，“你写自白书，我不拦。可这张纸，现在，还不能交上去。”
“为什么？”
“因为，”沈砚说，“时间，还剩十二个小时。十二个小时，够我做一次‘最后排查’。”
“沈砚，”白露说，“你听我说一句。”
沈砚看着她。
“这场戏的规则，”白露说，“写的是——‘推理出真凶，全员生还’。是‘推理出’，不是‘抓住’。”
“是。”
“那就说明，”白露说，“真凶，一旦被‘推’出来，戏，就结束了。结束，就是杀青——杀青，大家，都出戏。”
“出戏，”沈砚说，“包括真凶吗？”
“规则没说，”白露说，“可真凶，是‘推理’出来的——不是‘抓’出来的。推理，靠的是‘证据’；证据，在我这页自白书里。白纸黑字，写清楚了，火是我放的——它拿什么，留我？”
“它有的是办法留你。”沈砚说。
“可它，”白露说，“也得按规则留。”
沈砚看着她，很久，没有说话。
“排查什么？”阿凯问。
“排查，”沈砚说，“这场戏，到底要我们，承认什么。”
“你还要查？”林薇开口，“时间不够了。”
“够。”沈砚说，“十二个小时，查一件事，够了。”
“可白露她——”
“林薇，”沈砚打断她，“你也反对白露演真凶？”
“我反对。”林薇说，“这场戏，是贺临川搭的。他要的，从来不是一个‘愿意承认的人’——他要的，可能是‘一个替死鬼’。”
“替死鬼？”白露问。
“你想想，”林薇说，“贺临川这辈子，最恨的，是什么？是‘沉默’——他搭一座城，让所有人，一遍一遍，重演他的过去。他要的，不是‘凶手被抓住’——他要的，是‘有人，替当年的所有人，把罪认下来’。”
“认下来，”白露说，“不正是这场戏要的吗？”
“认下来，”林薇说，“认的那个人，会怎么样——你知道吗？”
白露没有回答。
“我不知道，”林薇说，“可我知道，贺临川的片场，从来没有‘白认’的账。认了，就得还；还了，就得——出账。”
“出账，”沈砚重复，“出账，是什么意思？”
“是，”林薇说，“出不了这座城。”
屋里，安静了很久。
“所以，”沈砚说，“白露这页自白书，不能交。”
“那，你交谁的？”阿凯问。
沈砚没有回答。他走到总控台前——仓库里，居然有一台总控台，跟影城主楼那台，一模一样。他坐下来，调出所有监控记录。
“最后排查，”他说，“从监控开始。”
十六块屏幕，十六段录像。沈砚把从进入仓库，到现在的每一段，都调了出来，一帧一帧，往回放。
他看得很慢。每看到一个节点，他就停下来，在纸上，记一笔。
看到第七块屏幕的时候，他停住了。
“阿凯，”他说，“你过来看。”
阿凯走过去：“看什么？”
“这段，”沈砚指着屏幕，“是昨晚，我们分头搜索的时候。你数一数——画面里，有几个人？”
阿凯盯着屏幕，数了一遍：“五个。白露，你，老周——等等，老周那时候，还没昏迷。还有林薇——还有我。”
“五个？”沈砚说，“你再数一遍。”
阿凯又数了一遍：“五个。”
“可，”沈砚说，“那段时间，老周，已经昏迷了。”
阿凯愣住了。他重新，盯着屏幕，一格一格地看。
画面里，走廊尽头，一道身影，一闪而过——不是白露，不是沈砚，不是老周，不是阿凯。
是林薇。
“林薇，”阿凯说，“她那时候，不是应该，在第三密室吗？”
“她不在第三密室。”沈砚说，“这段录像里，她一个人在走廊里，站了很久。”
“站，”阿凯问，“站那儿干嘛？”
“看。”沈砚说，“她站在走廊里，看我们，一间一间，搜。”
“她看我们搜？”阿凯说，“她为什么不一起搜？”
“问她自己。”沈砚说。
他关掉那段录像，调出另一段。另一段，是白露演小满的时候——画面里，白露在孤儿院密室里，守门人出现。可画面的角落，门缝外，有一道影子，停了一下，又走了。
“又是林薇，”沈砚说，“白露演小满的时候，她也在门口。”
“她在门口，”阿凯说，“她——”
“她没有进去，”沈砚说，“可她没有离开。”
他把那两段录像，并排，放在屏幕上。然后，他站起来，走到林薇面前。
“林薇，”他说，“我有几个问题，要问你。”
林薇看着他，没有回避：“你问。”
“第一，”沈砚说，“分头搜索的时候，你一个人，在走廊里，站了多久？”
“记不清了。”林薇说，“我那时候，在想事情。”
“第二，”沈砚说，“白露演小满的时候，你为什么，站在门口，不进去？”
“我怕打扰她。”林薇说，“演小满，要入戏。入戏的时候，不能有人，打断。”
“第三，”沈砚说，“你昨晚，跟我们一起，从进入仓库，到现在——有没有，单独离开过？”
林薇没有立刻回答。
“有没有？”沈砚又问了一遍。
“有。”林薇说。
“几次？”
“三次。”林薇说。
“三次，”沈砚说，“都在什么时候？”
林薇看着他，很久，才开口：“第一次，是我们抽卡的时候。第二次，是守门人出现的时候。第三次——”
她顿了顿：“是刚才，你找真凶卡的时候。”
屋里，安静了很久。
“三次，”沈砚说，“三次，你都，正好，不在场。”
“是。”林薇说。
“为什么？”沈砚问。
林薇没有回答。
“林薇，”沈砚看着她，“这场戏，真凶卡上写着‘需要活人扮演’。而你——三次，都正好，不在场。”
他顿了顿：“你，是不是，早就知道，有这张卡？”
林薇没有回答。
“林薇，”白露开口，“你要是知道什么——现在，说出来。我们，没时间了。”
林薇沉默了很久。久到客厅里，那只落地钟，又“嗒”地，走了一下。
“我不知道那张卡。”林薇终于说，“可我知道另一件事。”
“什么事？”
“关于‘影子’。”林薇说，“老周说，凶手是影子。可这场戏里，还有一道影子——是我们，一直，没注意到的。”
“哪道？”
“你刚才，”林薇说，“调监控的时候，有没有发现——有一块屏幕，从头到尾，都是‘黑’的？”
沈砚愣住了。
“黑屏，”他问，“哪一块？”
“第四块。”林薇说，“从左往右，数，第四块。”
沈砚猛地，走回总控台，调出第四块屏幕的录像。
屏幕上，一片漆黑。从头到尾，都是黑的。
“黑了多久？”沈砚问。
“从我们，”林薇说，“进仓库的时候起。”
屋里，安静了很久。
“第四块屏幕，”沈砚轻声说，“照的，是哪个角落？”
他抬头，看向仓库的天花板。天花板的东南角，挂着一只监视器——红灯，亮着。
“那只监视器，”阿凯说，“照的是——”
“照的是，”沈砚说，“长桌底下。”
他缓缓地，低下头。
长桌底下，那张真凶卡被揭走的位置，粘痕，还留着。可粘痕旁边，不知什么时候，又多了一行字。
字，很小，像是用指甲，刻上去的：
“我，一直在看。”