沈砚把长桌，当成了调度台。
他找阿凯要了一张大纸，一支笔，把五张角色卡，按“演员资料卡”的格式，一张一张，重新誊了一遍：姓名栏，写角色名；身份栏，写隐藏任务；备注栏，写登场时间与可能动机。
“演员资料卡，”白露看着那张大纸，“你给片场里的‘角色’，建档案？”
“是。”沈砚说，“制片人管戏，管的是‘人’——谁什么时候登场，谁跟谁有过节，谁有什么动机。把这些排清楚，戏，才有得查。”
他先写“管家”：“管家，登场时间——孤儿院时期。身份，贺家旧仆。动机——？”
“贺家旧仆，”阿凯说，“管家的身份，是贺家的旧仆人？”
“是。”沈砚说，“管家这张卡，隐藏任务虽然不能说，可它写了一句能说的——‘此人在贺家，做过十年工’。”
“十年，”白露说，“十年，够结下不少仇了。”
“够。”沈砚说着，在“管家”的备注栏，写下两个字，“旧怨。”
“旧怨？”阿凯问，“管家，跟谁有旧怨？”
“跟客人。”沈砚说，“客人这张卡的隐藏信息里，有一句——‘此人曾指认贺家旧仆偷窃’。被指认的旧仆，就是管家。”
“管家偷东西？”白露问。
“没偷。”沈砚说，“可被指认过。指认他的人，是客人——管家因此被贺家辞退。辞退那天，管家对客人说过一句话。”
“什么话？”
“这张卡的备注写着，”沈砚说，“‘辞退之日，管家言：此仇，必报。’”
“报仇，”阿凯说，“所以，管家有杀客人的动机？”
“有。”沈砚说，“可被杀的，不是客人，是管家。”
他顿了顿：“凶手杀了管家——是管家‘该死’？还是凶手想嫁祸给‘跟管家有仇的人’？”
“嫁祸，”白露说，“嫁祸给客人？”
“备选。”沈砚说，“先记着。”
他接着写“女仆”：“女仆，登场时间——孤儿院时期。身份，孤儿院帮工。”
“帮工，”白露说，“跟我猜的一样——小满，就是女仆。”
“是。”沈砚说，“可女仆这张卡的隐藏信息里，还有一句——‘此人与侦探，曾同期寄居于孤儿院’。”
“侦探，”白露说，“你？”
“我这张卡，”沈砚把“侦探”的卡，放到她面前，“隐藏信息写的是——‘孤儿院旧生’。”
“旧生，”白露说，“侦探，也是孤儿院的？”
“是。”沈砚说，“女仆与侦探，同期寄居——所以，这场戏里，我们两个，是‘旧识’。”
“旧识，”白露看着他，轻声说，“演到这儿，我们倒成了，从小认识的人。”
“是。”沈砚说，“戏里，认识；戏外——也认识了四卷。”
白露没有再说话。
“情感牵绊，”沈砚在“女仆”和“侦探”之间，画了一条线，“查案的时候，这条线，最容易被人利用。”
“利用？”白露问。
“凶手，”沈砚说，“要是知道侦探在乎女仆——它就会用女仆，来牵制侦探。”
“那，”白露说，“我就不当你的‘软肋’。”
“你从来不是我的软肋。”沈砚说，“你是我的‘搭档’。”
他写完档案表，把笔放下，看着那四行名字：“五个人，四个有旧怨，一个有牵绊。剩下的——”
他看向“警察”那一栏：“警察，登场时间——孤儿院时期？还是，火灾之后？”
林薇没有回答。
“警察的隐藏信息，”沈砚说，“我查不到。它写得太深了。”
“深，”林薇说，“你就先别查。”
“行。”沈砚说，“先记着。”
他合上档案表，站起来：“档案，建好了。接下来，查‘人’。”
“怎么查？”阿凯问。
“演。”白露忽然开口。
“演？”沈砚转头。
“这场戏，是剧本杀。”白露说，“剧本杀，靠‘演’来套话——NPC 记不得你是谁，可它记得‘小满’是谁。我要是，演成小满的样子，NPC 的嘴，就会松。”
“演小满，”沈砚说，“你行吗？”
“我行。”白露说，“我是演员——演一个十一岁的女孩，比演一个正脸，容易。”
她说完，走进孤儿院密室。她站在两张床中间，弯下腰，拿起床边一只旧纸盒，从里面，抽出一张旧报纸，折成一只纸船。
然后，她开口。
声音，变了——不是白露的声音，是一个女孩的声音，脆脆的，带着一点，孤儿院里长大的，小心翼翼：
“纸船，放进水沟里，能飘很远。”
“小满姐姐教我叠的。”
“小满姐姐说，等家里人来接她，她就带我去看海。海，比水沟大。”
白露演着演着，自己，忽然，顿住了。
——屋角，不知什么时候，多了一个人。
一个老人，佝偻着背，穿着一件洗得发白的旧棉袄，站在暗处，看着白露。
“你——”阿凯吓了一跳，“你是谁？！”
“我？”老人抬起头，眯着眼，看着白露，“我是看门的老王头。我在孤儿院，看了二十年门。”
“看门的，”沈砚说，“贺临川小时候，你就在？”
“在。”老人说，“他六岁进来，我看着，他长到十五岁。”
“那，”沈砚说，“小满呢？”
老人的脸色，变了一下。他看了沈砚很久，又看了看白露，忽然，开口：“小满那孩子——”
“她怎么死的？”
“报纸上说，”老人说，“她是被火烧死的。”
“报纸上说，”沈砚重复，“‘报纸上说’——那真相呢？”
老人沉默了很久。久到沈砚以为，他不会回答了。
“真相，”老人终于说，“是——那晚，火起的时候，小满，是被人，推进火里的。”
屋里，一下子，安静了。
“推进火里，”白露的声音，有点抖，“不是意外？”
“不是意外。”老人说，“我亲眼看见的——她往门口跑，有人，从后面，推了她一把。她摔进火里，再没起来。”
“推她的人，”沈砚问，“是谁？”
老人没有立刻回答。他低下头，看着自己的手，很久，才开口：“天太黑。我没看清脸。”
“没看清脸，”沈砚说，“可你看见别的了？”
老人抬起头，看着沈砚，浑浊的眼睛里，有一线光。
“我看见，”他说，“推她的人，手上，戴着一枚金戒指。”
沈砚的心，猛地一沉。
“金戒指，”他轻声重复，“收养贺临川的那个男人——手上，就戴着一枚金戒指。”
老人没有接话。他退了一步，退进暗处。
“记住，”他说，“小满，不是被火烧死的——她是被推下去的。”
“推她的人，还活着。”
老人说完，整个人，像一帧画面，在暗处，缓缓地，淡了下去。
“守门人，”白露喊，“你——”
没有人应。屋角，空了。
沈砚站在原地，看着那个空荡荡的屋角，很久，没有动。
“金戒指，”他轻声说，“养父。”
“你怎么知道，”林薇开口，“养父戴金戒指？”
“贺家的旧账，”沈砚说，“卷三整理档案的时候，我见过一笔——‘贺府，金戒指一枚，主人佩戴’。那枚戒指，登记在贺府的名下。”
“登记在册，”林薇说，“所以，不是猜测？”
“不是猜测。”沈砚说，“是账。”
他顿了顿：“可账上，只记了‘金戒指’——没记，戒指戴在谁手上。”
“那，”白露说，“怎么查？”
“查‘账’的下一行。”沈砚说，“戒指，有没有‘易主’——易了主，就说明，戒指，从养父手上，换到了别人手上。”
他捏着那支笔，在“金戒指”三个字下面，画了一道线：“这一笔，我记下了。”
他低下头，重新，拿起那张角色档案表。在“警察”那一栏，他停住笔，慢慢地，写下三个字：
“金戒指。”