线索，摆了一桌。
沈砚把找到的东西，一件一件，在长桌上排开：怀表，日记，手帕，信纸，半张纸条。
“怀表，”他说，“停在四点。表盖刻着‘贺临川，吾儿’——养父送的。表背，有一圈划痕。”
“日记，”他指着那本布面日记，“少年贺临川，六岁进孤儿院。日记里，提到一个叫小满的姐姐，十一岁，寄养在孤儿院，比他大五岁。日记最后一页——小满，被关起来了。”
“手帕，”他说，“绣着‘小满’，沾着干血。在女仆室找到——小满，住在女仆室。”
“信纸，”他说，“少年贺临川写给‘小满姐姐’——‘今晚的事，你千万不要说出去。’信，没寄出去。”
“纸条，”他说，“茶几上，半张——‘今夜四点’。”
他把五样东西，指了一遍，然后，停住。
“五样东西，”白露说，“都指向同一夜？”
“同一夜。”沈砚说，“孤儿院的，某一个夜晚。那晚，有一件事，不能说出去；有一封信，没来得及寄；有一个人，被关了起来；有一场火，烧在凌晨四点。”
“同一夜，”白露说，“就是那场火。”
“是。”沈砚说，“那场火，烧死了两名孩童。其中一名，是小满。”
“另一名呢？”阿凯问。
沈砚没有回答。他转向林薇：“林薇，你以警察的身份，进了‘西三’火场——你找到了什么？”
林薇从怀里，取出一张报纸。
报纸，是旧的，纸边，焦黄。头条，是一行大字：
“孤儿院深夜失火，两名孩童殒命。”
“失火，”林薇说，“官方说法，是‘失火’。”
“官方说法，”沈砚说，“不是真相。”
他把报纸摊开，看正文。正文很短：“……该孤儿院，于凌晨四点许，突发大火。消防赶到时，火势已蔓延……两名孩童，不幸罹难。其中一名，为寄养在此的十一岁女孩小满；另一名孩童，身份，尚待核实。”
“身份，尚待核实，”白露念道，“另一名孩童，连名字，都没写？”
“没写。”林薇说，“报纸上，只写了小满的名字。”
“另一名，”沈砚说，“被‘漏掉’了。”
他盯着那行字，看了很久，忽然问：“林薇，报纸上，有没有写——火是怎么起的？”
“写了。”林薇说，“‘据调查，系厨房用火不慎，引发火灾。’”
“厨房用火不慎，”沈砚说，“官方，把起火原因，也定了。”
“是。”林薇说，“可这场剧本杀，让我们查的，不是‘官方说法’。”
“是。”沈砚说，“它让我们查的，是‘另一名孩童’是谁，火，到底怎么烧起来的。”
“还有，”沈砚顿了顿，“日记里写着——小满，被关起来了。”
“关起来，”白露说，“被关起来的人，火起的时候——”
“出不来。”沈砚说，“小满要是被关着，那场火一起，她能不能活，就不是她，自己能决定的了。”
“所以，”阿凯说，“她的死，可能不是‘烧死’——”
“是‘出不来’。”沈砚说，“官方说法，是‘失火’；可这场剧本杀，查的不是火。”
“那查什么？”阿凯问。
“查，”沈砚说，“谁，把她关起来的。”
屋里，安静了一瞬。
“可报纸上，”林薇说，“只写了‘失火’，没写‘关’。”
“所以，”沈砚说，“报纸，是‘官方说法’；日记，是‘孩子的说法’。两个说法，对不上——对不上的地方，就是这场戏，要我们查的地方。”
他正说着，白露忽然开口：“沈砚，你记不记得——那个符号？”
“符号？”
“那只闭着的眼睛。”白露说，“仓库墙上，红漆写的‘信任是钥匙’旁边，还画着一只闭着的眼睛。那只眼睛，我在影城里，见过。”
“在哪儿见过？”
“第三页背面，”白露说，“第四页背面——都画过它。贺临川，用同一个符号，标记每一页剧本。”
“每一页剧本，”沈砚说，“所以，这场剧本杀——”
“是贺临川的，”白露说，“人生剧本，的一页。”
她顿了顿：“他把自己的童年，拆成一场剧本杀，让我们来查——查的，不是案子，是他自己。”
屋里，安静了一瞬。
“他把自己，”阿凯轻声说，“搭进了戏里。”
“是。”沈砚说，“他搭的每一座片场，都是他人生的一段。这座，是他人生的第一段——孤儿院。”
他站起来：“走，去问问老周。”
老周，还躺在书房门口。他闭着眼睛，像睡着了一样。
沈砚蹲下去：“老周，你能听见吗？听见，就动一下手指。”
老周，没有动。
“老周，”沈砚又说，“我们找到线索了。怀表、日记、手帕、报纸——都指向孤儿院那场火。你要是知道什么，就——”
他停住了。
老周的手，不知什么时候，从胸前，挪开了。他护着的那只怀表，被摆在地上——表盖朝下，表背朝上，倒扣着。
“倒着的，”白露说，“他什么时候，把表摆成倒着的？”
“不知道。”沈砚说，“可他摆的。”
他把怀表，轻轻拿起来，翻过来，表背朝上。灯光下，表背上那圈划痕，在某个角度，忽然，显出形状——不是乱划，是一个字，被反复划过的。
“门。”
“门？”阿凯说，“管家提示‘谁在锁门’——表背上，划着‘门’？”
“是。”沈砚说，“老周倒下之前，把表摆成倒扣——他是用最后一点意识，告诉我们：钥匙，在‘门’上。”
“哪扇门？”白露问。
沈砚没有回答。他握着那只倒过来的怀表，看向走廊尽头——那六道门，安安静静，立在两侧。
“六扇门，”他轻声说，“一扇一扇，试。”
“沈制片，”阿凯忽然开口，“我有话要说。”
“说。”
“这么查，太慢了。”阿凯说，“48 小时，不够。”
“那，”沈砚问，“你想怎么查？”
“对赌。”阿凯说，“跟片场，签一份对赌协议——赌我们 X 小时内破案。赢了，片场加倍给线索；输了——”
“输了，”沈砚打断他，“全员的命，押上去。”
“可——”
“对赌，是加注。”沈砚说，“片场，赌得起；我们，赌不起。它有的是时间，陪我们耗——我们没有。”
“那，”阿凯说，“就这么，一间一间地找？”
“就这么找。”沈砚说，“稳，才能破案；破案，才能活。”
“可你以前，”阿凯说，“跟片场对赌过——卷一，赌过；卷二，也赌过。那时候，你怎么不这么说？”
“那时候，”沈砚说，“我赌的，是‘预算’——钱，输得起，重来得了。”
“这一回呢？”
“这一回，”沈砚说，“赌的，是‘命’。命，输不起，也重来不了。”
“可——”
“阿凯，”沈砚打断他，“对赌协议，要双方自愿，赌注对等。以前，我赌的对方，是‘人’——人，有怕的东西，有想赢的东西。这一回，我的对方，是片场——片场不怕输，它只收筹码。”
“筹码，”阿凯说，“是什么？”
“是我们。”沈砚说，“我们，就是筹码。”
屋里，安静了一瞬。
“沈砚说得对。”白露说，“这场戏，不是钱的事。”
“对赌要是能破案，”林薇忽然开口，“我父亲当年，就不会搭这么大一座城了。”
阿凯没有再说话。他低下头，看着自己那张“客人”的角色卡，很久，才说：“行。那就，一间一间地找。”
他握着那只倒扣的怀表，走向走廊。
“六扇门，”他轻声说，“老周说，钥匙在门上。那咱们——就从第一扇门，开始。”