那盘卡带，沈砚带回调度室，放了三遍。
第一遍，听到那句“最后一页，在——”，声音，断了。第二遍，还是断在同一个地方。第三遍，沈砚把音量，开到最大，把耳朵，贴在喇叭上——他听见了。
断掉的不是声音，是“呼吸”。
“呼吸？”白露问，“什么呼吸？”
“录音断掉的地方，”沈砚说，“有人的呼吸声——很轻，很慢，像说话的人，在等。”
“等什么？”
“等我，”沈砚说，“把话听完。”
他把卡带，退出来，翻过来，看背面。背面，没有字。可卡带的卷轴，边缘，有一道极细的划痕——像有人，用手指甲，反复划过同一个位置。
沈砚把卡带，重新装回去，按下“快进”。划痕的位置，正好，在快进键停下的地方。
他按下播放。
扩音器里，沙沙声，又响起来。然后，那个声音，继续往下说——没有停顿，像这一段，本来，就是连着的：
“……在‘最后一位主角’手里。”
“你听见这句话的时候，第四页，已经写完了。写完第四页的人，就是最后一位主角。”
“最后一位主角，我要告诉你：要结束影城的所有片场，只有一条路——找到‘最后一页’，把它，交给‘最后一位主角’。”
“最后一页，不是写出来的。最后一页，是‘演’出来的。”
“演到最后一页的人，就是——最终导演。”
录音，到这里，彻底断了。
调度室里，安静了很久。
“最终导演，”白露念道，“他说的最终导演，是真的？”
“是真的。”沈砚说，“第四页背面写了——‘管理者，已注视完毕’。管理者看完了，就该轮到‘最终导演’，上台了。”
“上台，”老周问，“演什么？”
“演最后一页。”沈砚说。
他坐在桌前，看着那只扩音器，很久，没有说话。
“沈砚，”白露开口，“你从什么时候，开始觉得，这一切，是安排好的？”
“从青溪镇回来。”沈砚说，“我母亲的日记、发夹、骨灰盒、对不起胶片、断头台、认证片、录音——一样接一样，像有人，把棋子，一颗一颗，摆到我面前。”
“棋子，”白露说，“摆棋的人，是谁？”
“贺临川。”沈砚说，“他死了三十年，可他把棋，都下完了——他算好了我会进影城，算好了我会走到第四页，算好了我会找到录音，算好了我会坐在这儿，听他把话说完。”
“你被算进去了，”白露说，“你，甘心吗？”
沈砚没有立刻回答。他看着那只锈蚀的扩音器，看了很久，才开口：“我本来，不甘心。”
“本来？”
“本来，”沈砚说，“我以为，我是‘来找答案的人’——我是主动的，片场是被动的。可现在，我知道了：我是被算好的那一步棋。我走的路，都是贺临川，替我铺好的。”
“那，”白露问，“你现在，怎么想？”
“现在，”沈砚说，“我不躲了。”
“不躲？”
“不躲。”沈砚说，“他算好了我会走到这儿，可他没算到——我走到这儿以后，想做什么。”
“你想做什么？”
“他让我当‘最后一位主角’，”沈砚说，“我就当。可我是带着自己的目的当的——我不是替他演最后一页，我是替我自己，把最后一页，演完。”
“演完，”白露说，“然后呢？”
“然后，”沈砚说，“戏，就真的散场了。”
他说完，把卡带，从扩音器里，取出来。他刚把卡带捏在手里，门口，忽然传来一阵脚步声。
林薇，站在门口。
她看着沈砚手里的扩音器，看着那盘卡带，脸色，一下子，变了。
“那，”她的声音，有点抖，“那是我父亲的扩音器。”
“是。”沈砚说，“主摄影棚，导椅上，找到的。”
“他……”林薇走进来，一步一步，走到沈砚面前，“他说了什么？”
“他说，”沈砚说，“要结束影城的所有片场，得找到最后一页，交给最后一位主角。”
“最后一位主角，”林薇问，“是谁？”
沈砚没有回答。
林薇看着他，又看着那只扩音器，忽然，伸手，想把它拿过去。
“林薇，”白露开口，“你——”
林薇没有理她。她一把，从沈砚手里，夺过那只扩音器，抱在怀里，像抱着一样，失而复得的东西。
“我爸的，”她轻声说，“这是我爸的。”
“林薇——”沈砚开口。
“他从来没给我留过东西！”林薇的声音，一下子，拔高了，“他走的时候，什么都没给我留！片场，给了你；第四页，给了你；连他最后的话，都录给你听——我呢？他给我留过什么？！”
“他给你留了，”沈砚说，“片子。”
“片子——”林薇的眼泪，一下子，涌了出来，“我不要片子！我要他，活着的时候，跟我说一句话！”
她抱着那只扩音器，转身，冲出调度室。
“林薇！”白露喊了一声，追了出去。
调度室里，只剩下沈砚，和老周。
“沈制片，”老周开口，“她——”
“让她哭。”沈砚说，“她欠贺临川一场哭，欠了二十年了。”
他站起来，走到总控台前，按下广播键。
“阿凯，”他说，“全楼广播，打开。”
广播，接通了。电流的底噪，从每一只喇叭里，流出来。
沈砚站在话筒前，沉默了一会儿，开口：“全体，听好——”
“我是沈砚。我有话，要对你们说。”
“第一句：1985 年，《归乡》起火的时候，我五岁。我在那场火里，被贺临川，拉了出来。”
“第二句：他救了我，也剪了我的记忆——影城那几个月，我记不起来，是因为，被他剪掉了。”
“第三句：我进影城，不是来接遗产。我是来找一个答案——贺临川，为什么，要救我。”
“这个答案，我还没找到。可我找到了一样东西——最后一页，要交给‘最后一位主角’。”
“我不知道，我是不是最后一位主角。”
“可我知道，我欠你们一个交代。”
广播，还在响。喇叭里，电流的底噪，沙沙地，流着。
走廊里，先传来一阵脚步声。阿凯，小满，老周，一个一个，从各自的屋子里，走出来，走到调度室门口。
“沈制片，”阿凯说，“全楼，都听见了。”
“听见了，”沈砚说，“你们，怎么想？”
“怎么想？”老周说，“五岁，被拉出火场——沈制片，你瞒得，够深的。”
“我瞒，”沈砚说，“是因为，我怕你们知道以后，就不跟着我了。”
“不跟着你？”小满说，“沈制片，我们跟着你，不是因为你交代得清楚——是因为你替我们，挡过刀。”
“挡过刀，”沈砚说，“也带你们，进过火场。”
“火场，”阿凯说，“进了，就一起出。”
调度室门口，白露，扶着林薇，慢慢地，走了回来。林薇的眼泪，还没有干。
“沈砚，”白露说，“你刚才说的——”
“都是真的。”沈砚说。
林薇看着他，很久，才开口：“你说，你五岁，被拉出火场——”
“是。”
“我父亲，”林薇说，“救过你。”
“是。”
林薇没有再说话。她抱着那只扩音器，站在门口，眼泪，又流了下来。
“他救了你，”她轻声说，“可他，没救我妈。”
沈砚看着她，没有接话。
窗外，天，快亮了。片场中央，那排黄昏色的灯，还亮着——像一场，演了一整夜的戏，终于，要谢幕了。