韩岳走后，沈砚，把照片，摊在灯下，看了整整一个小时。
照片，是黑白的。边角卷曲，背面，发黄——是那种，洗出来，压了二十年的黄。照片上的戏台，搭了一半：台柱子立着，台面，只铺了三分之二，屋顶，还是空的。
“二期工程，”沈砚认出台子的位置，“老宅后头，那块空地。贺临川，当年想在那儿，再搭一座戏台。”
“那台子，”老周凑过来，看了一眼，“我认得。搭到一半，停了——屋顶，还没上，柱子，还没漆。后来，贺老失踪，二期，就再没人提。”
“停了多少年？”沈砚问。
“快二十年。”老周说，“台子，拆了。木料，堆在道具仓。只有那块地，还空着。”
“空地，”沈砚说，“现在还空着？”
“空着。”老周说，“荒草，长得比人高。”
“空着，”沈砚说，“好。空地，没人动——照片上的‘证据’，才没被毁。”
他把照片，举到灯下，又看了一遍。台柱子的阴影里，有一个小小的白点——像是相机，反射的光。
“这张照片，”他说，“是站在台子对面拍的。那个位置，现在，是一棵老樟树。”
“老樟树，”老周说，“二十年，树，没挪过。”
“那，”沈砚说，“拍照的人，当年，就站在那棵树下。他拍完，把照片，洗出来，塞进账里——然后，把‘二·三’，写在背面。”
他翻过照片，看背面。
背面，没有字。只有一行，极淡的铅笔痕，像是被橡皮，擦过，没擦净：
“二·三。”
“二·三，”沈砚念道，“二月三号？还是——第二场，第三幕？”
他又看了一遍照片，目光，落在台柱子底下——那里，散着几根木料。木料堆里，有一块，竖着的牌子，牌子上，隐约，有几个字。
他眯起眼，辨认了很久。
“贺……临……川……记。”他念道，“‘贺临川记’？不对——是‘贺临川·记’？”
“记什么？”他自语，“这张照片，是谁拍的？为什么要，塞进账里？”
他拿起电话，拨给白露。
“白露，”他说，“你那边，伤，好点了没有？”
“好多了。”白露说，“沈制片，出什么事了？”
“韩岳，”沈砚说，“在旧账复印件里，找到一张照片——贺临川，和年轻的秦朗，站在二期戏台前。照片背面，有‘二·三’两个字。”
电话那头，白露，沉默了一会儿。
“二·三，”她说，“要是按‘月份’算——贺临川失踪，是三月二日。”
“三月二日，”沈砚说，“那‘二·三’，倒过来，就是‘失踪日’。”
“倒过来？”白露说，“谁会把‘失踪日’，倒着写？”
“写照片的人。”沈砚说，“他不写‘三·二’——他写‘二·三’。像是在说：这件事，得‘倒着看’。”
“倒着看，”白露说，“从结果，往前推？”
“是。”沈砚说，“照片，是线索；‘二·三’，是密码。这张照片，不是‘夹错’的——是有人，放在账里，等咱们，发现的。”
“等咱们发现？”白露说，“谁？”
“不知道。”沈砚说，“可韩岳说，照片，是塞在装订线外头的。塞照片的人，不想让它，混在账里被一起烧掉——他想让它，被人，看见。”
“那，”白露说，“要查什么？”
“查两件事。”沈砚说，“第一，这张照片，是什么时候，洗出来的——洗印店的地址，可能，在照片的暗角。第二，‘二·三’，到底，指什么。”
“我明天，”白露说，“就去查。”
“不急这一晚。”沈砚说，“你伤没好，先歇着。照片，我先收着。”
他刚挂断电话，韩岳，在门口，敲了敲门。
“沈制片，”韩岳走进来，“照片的事，我回去，又想了想——有一处，我没说。”
“哪一处？”沈砚问。
“照片的右下角，”韩岳说，“有半个数字，被折进去了。我没敢折开——怕伤了照片。”
沈砚，把照片，重新取出来，凑到灯下。右下角，果然，卷着一个角。他小心翼翼地，把那个角，展开——角里，印着一行极小的字：
“一九八七·六。”
“一九八七，”沈砚说，“洗印的年份。”
“洗印的年份，”韩岳说，“可照片上的戏台，是‘二期工程’。二期，是八八年，才开工的。”
“照片，洗在开工前一年？”沈砚说。
“是。”韩岳说，“要么，洗印行，记错了年份；要么——”
“要么，”沈砚说，“这张照片，不是‘二期’拍的。它拍的时候，那座戏台，还在——只是，被‘认成了’二期。”
“那，”韩岳说，“那座戏台——是‘一期’？”
“一期，”沈砚说，“贺临川，建影城的第一年。”
挂了电话，沈砚，把照片，夹进一本旧书里，锁进抽屉。
第二天一早，影城公告栏上，那张规则告示，又更新了。
这一回，告示上，只有六个字：
“旧人归，新血至。”
“旧人归，新血至？”老周念了一遍，“什么意思？”
“旧人，”沈砚说，“秦朗。他，是‘旧人’——贺临川时代的人。”
“那‘新血’呢？”白露问。
“新血，”沈砚说，“韩岳。他，是刚来的。”
“秦朗回来，韩岳进来——”老周说，“告示，这是说，这一卷，要‘换血’？”
“还是说，”阿凯说，“‘旧人’和‘新血’，要打起来？”
“都不是。”沈砚说。
“我，”林薇开口，“查过贺临川的手记——他写过一句话：‘城里，要常来新人。新人，带新血；新血，冲旧淤。’”
“冲旧淤？”老周说。
“旧淤，”林薇说，“就是城里的旧账、旧病、旧怨。贺临川的意思，大概是——城，要靠新人，来‘冲’开。”
“冲开，”沈砚说，“那‘旧人归’呢？”
“旧人归，”林薇说，“手记里，还有一句：‘旧人归，要么带钥匙，要么带锁。’”
“带钥匙，”沈砚说，“开门；带锁——锁门？”
“是。”林薇说，“旧人回来，是开城门的，还是锁城门的——告示，让咱们，自己看。”
“都不是。”沈砚说。
“那是什么？”白露问。
沈砚，没有回答。他站在公告栏前，看着那六个字，很久。
“旧人归，新血至，”他低声念道，“这六个字，不是在‘预告’——是在‘提醒’。”
“提醒什么？”老周问。
“提醒咱们，”沈砚说，“从现在起，城里，每一个‘旧人’，和每一个‘新人’——都得，看清楚，自己，是‘哪一边’的。”
“哪一边？”白露说，“哪两边？”
“城的这边，”沈砚说，“和，城的外边。”
“秦朗，”阿凯说，“是城外的？”
“他以为，”沈砚说，“他是‘旧人’——回来守城。可他，二十年，没进过这座城。他带来的每一分钱，都站在‘城外’——等着，把城，买下来。”
“那韩岳呢？”白露问。
“韩岳，”沈砚说，“是‘新血’。新血，进城的头几天——是生是熟，还看不出。得等，血，流进城里的血管，才知道。”
“那，”白露说，“咱们，信他，还是不信他？”
“不急着信，”沈砚说，“也不急着不信。告示提醒咱们——‘看清楚’。看清了，再决定，信，还是不信。”
他转身，离开公告栏。
“从今天起，”他说，“城里的每一个人，包括韩岳，包括咱们自己——都记一笔‘账’。他做了什么，说了什么，跟谁见了面——都记下来。”
“记到什么时候？”老周问。
“记到，”沈砚说，“告示，把话说清楚的那天。”
“那天，”白露问，“什么时候来？”
沈砚，没有回头。
“快了。”他说，“旧人，已经回来了。新血，已经进来了。告示，不会让这盘棋，一直，摆着不动。”