东厢柜子的事，查了三天，没有结果。
柜子，当晚，被人守了一夜——没有，自己锁上。第二夜，也守了。第三夜，老周亲自，守在门口。柜门，始终，半开着，一动不动。
“没有‘自己锁上’，”老周跟沈砚汇报，“秦朗那句话，可能是，吓唬咱们的。”
“吓唬，”沈砚说，“他为什么要吓唬咱们？”
“不知道。”老周说，“可他说完那句话，就再没提过。这人，说话，一向，留半句。”
“留半句，”沈砚说，“那他留的那半句——今晚，咱们，自己去找。”
“找什么？”
“找，”沈砚说，“他话里的‘柜子’。他说‘看它晚上会不会自己锁上’——他不是让咱们‘看柜子’。他是让咱们，注意‘锁’。”
“锁？”老周说，“柜子的锁？”
“柜子，”沈砚说，“是锁着的。可咱们检查的时候，柜门，是半开的。半开——说明，有人，开过它。开完，没锁。”
“那，”老周说，“开柜子的人，是谁？”
“不知道。”沈砚说，“可东厢那间屋，是老宅里，唯一一间，带‘地砖’的屋。”
“地砖？”老周愣了一下，“你是说——”
“老宅其他地方，”沈砚说，“都是木地板。只有东厢，是青砖铺地。你说，一栋民国老宅，为什么，独独一间屋，铺青砖？”
“青砖，”老周想了想，“防潮？”
“防潮，”沈砚说，“是给‘底下’防的。”
那天夜里，沈砚和老周，带着撬棍和手电，再一次，进了东厢。
屋里的青砖，一块一块，看过去。砖缝，有的宽，有的窄——老周蹲下来，用指节，敲。
“笃，笃。”
“笃，笃，笃。”
敲到墙角第三排，有一块砖，声音，忽然，变了——“空”的。
“空的。”老周说。
“撬。”沈砚说。
老周把撬棍，插进砖缝，一压。
“嘎——”
青砖，翘了起来。
砖下面，不是泥土——是一块铁板。铁板上，积着厚厚一层灰。沈砚吹开灰，看见铁板的边缘，焊着一只小小的拉环。
“铁板，”沈砚说，“底下，有空间。”
他握住拉环，用力，一拉。
“嘎啦啦——”
铁板，掀开了。一股陈年的、混合着纸灰和铁锈的气味，从底下，涌上来。
手电，照下去。底下，是一道窄窄的竖井，井壁上，焊着铁梯，直通深处。
“这，”老周说，“老宅底下，还有一层？”
“图纸上没有。”沈砚说，“可它，在这儿。”
他打着手电，先下了井。
竖井，不深。往下，大约一层楼的高度，就到了底。井底，是一条横向的通道——很窄，只能，侧身走。
通道尽头，是一扇门。
铁门。
门，很厚。门板上，铆着铁钉，锈迹斑斑。门上，没有把手——只有一个锁孔。
锁孔，不是普通的形状。是——刻出来的，一圈一圈，像年轮，又像，老式机械表的表盘。锁孔的正上方，刻着几个字：
“贺临川，生忌。”
“贺临川，生忌，”老周念道，“这是——密码锁？”
“是。”沈砚说，“用‘生忌’做密码——贺临川的生日，和忌日。”
“生日忌日，”老周说，“那，密码，是几个数字？”
“不知道。”沈砚说，“他的生日——档案里，有。忌日——档案里，没有。”
“没有忌日，”老周说，“贺临川，不是一直‘失踪’吗？哪来的忌日？”
“是。”沈砚说，“他失踪，不是死亡。可这座影城，把‘失踪’，当成了‘忌’。”
他伸手，摸了摸那圈表盘似的锁孔。
“表盘，”他说，“转盘锁。数字，得按顺序，转到位。”
“那，”老周说，“没密码，开不了？”
“开不了。”沈砚说，“可它，不会平白无故，立在这儿。贺临川留了一把‘钥匙’——在这座城里。”
“钥匙在哪儿？”老周问。
沈砚没有回答。他蹲下来，用手电，照着门缝，一寸一寸，扫过去。
门缝里，卡着一样东西。
不是纸，不是布——是半页纸，被门夹着，露出来一小截。纸，已经碳化，黑褐色的，脆得像灰烬。
“纸，”沈砚说，“门缝里，夹着半页纸。”
他伸出手指，小心翼翼地，想把它抽出来。
“别用劲，”老周提醒，“碳化的纸，一碰，就碎。”
沈砚屏住呼吸。他捏住那半页纸的边角，慢慢地，往外抽。
纸，抽出来了。只有巴掌大。上面的字，已经看不清了——墨水，和纸，一起碳化，变成一片黑褐。
只有左下角，还隐约，能辨认出几个笔画。歪歪扭扭的，像是，写的时候，手，在抖。
沈砚把那半页纸，举到手电的光下，眯着眼，看了很久。
“……第……页……”
“……锁……贺……生……”
“……开……门……者……”
“碳化得太厉害了，”老周说，“看不清。”
“看不清，”沈砚说，“可它，是在告诉咱们——这扇门，有钥匙；钥匙，跟‘贺’有关；开门的人——是‘后来者’。”
“后来者，”老周说，“是咱们？”
“是。”沈砚说，“贺临川，给后来者，留了一把钥匙。钥匙，藏在这座城里——等着咱们，找。”
“那，”老周说，“明天，怎么找？”
“不急。”沈砚说，“今天，先把这个发现，带回去。”
他把那半页碳化的纸，小心地，放进一只信封，揣进怀里。然后，他关上铁板，把青砖，放回原处。
“先不封死，”他说，“这地方，咱们，还得来。”
回主楼的路上，林薇，等在门口。
“沈砚，”她问，“老宅底下——你们，找到什么了？”
沈砚把那只信封，递给她：“门缝里，夹着的。碳化了，看不清。”
林薇接过信封，没有立刻打开。她拿着它，对着月光，看了一会儿。
“纸，”她说，“是贺临川，惯用的那种。”
“哪种？”沈砚问。
“他写剧本的纸，”林薇说，“比普通纸，厚。边角，印着一道浅蓝的线。这张纸——虽然碳化了，可那道蓝线，还看得出来。”
“蓝线，”沈砚说，“那，这是——剧本的残页？”
“是。”林薇说，“贺临川，把一页‘剧本’，夹在了那扇门的门缝里。”
“剧本，”沈砚说，“什么剧本？”
“不知道。”林薇说，“可沈砚——贺临川的规矩，是‘一页剧本，一把钥匙’。他既然，把一页剧本，夹在门缝里——那这页剧本，就是那把钥匙的‘说明书’。”
“说明书，”沈砚说，“可惜，碳化了。”
“碳化了，”林薇把信封，收进怀里，“可我能认。碳化的字，在月光下，有时候，比在灯光下，清楚。”
“月光？”沈砚问。
“嗯。”林薇说，“我从小，跟着贺临川，认碳化纸。他跟我说过——‘字烧黑了，可笔画，还留在纸上。月光，能把笔画，照出来。’”
她拿着信封，转身，走回屋里。
沈砚站在院子里，看着她背影，又回头，看了一眼老宅东厢的方向。
“一页剧本，一把钥匙，”他轻声说，“贺临川——你这把‘钥匙’，到底，藏了多少年？”
他回到办公室，把那扇铁门的锁孔形状，画在纸上。
“表盘，”他画着，“年轮。贺临川生忌。”
“生日，档案里有。”他写，“忌日——没有。”
他顿了顿，在“忌日”两个字下面，画了一道线。
“可要是，”他说，“他把‘忌日’，留给了‘钥匙’呢？钥匙在，忌日，就在。”
窗外，月亮，升起来了。影城，在月光下，安安静静地，睡着。