晚上，休息室。五个人，围桌而坐。
沈砚把那页管理员的日记，平摊在桌上，然后，一个字，一个字，念了一遍。
念到“我把贺临江，锁进了储物间”的时候，屋里，没有人说话。念到“然后，火，就烧起来了”的时候，阿凯，把拳头，抵在了嘴边。
念完，沈砚把纸，折好，放回桌上。
“这是，”他说，“孤儿院管理员，王德柱的日记。藏在档案室一本旧字典的夹层里。时间，是火灾当天。”
“火灾当天，”老周说，“那，咱们之前查的——备忘录上写的‘贺临江扮成小满，躲进储物间’——”
“是贺临川，改过的版本。”沈砚说，“他求管理员，把哥哥锁起来。为了，自己去找小满。”
屋里，安静了很久。
“那，”阿凯先开口，“贺临川，他——”
“他把自己，”沈砚说，“从‘我没来得及救哥哥’，改成了‘哥哥躲进去，我没来得及救他’。一字之差——可这两个版本里，他是两个人。”
“两个人？”老周问。
“第一个版本，”沈砚说，“他是个，来不及救哥哥的弟弟——可怜人。”
“第二个版本，”他说，“他是个，亲手把哥哥锁起来，才让哥哥遇火的弟弟——罪人。”
“罪人，”阿凯说，“他自己，也这么觉得？”
“他自己，”沈砚说，“要是也这么觉得——那这一场‘剧本杀’，咱们，就全理解了。”
“理解什么？”白露问。
“你们想，”沈砚说，“第五卷，贺临川让咱们，玩了一场剧本杀。规则，是抽角色、查真凶。查到最后，真凶，是‘沉默’——是每一个人，都有一句，没敢说的话。”
“是。”白露说。
“可那是‘戏里的真凶’。”沈砚说，“戏外的真凶——你们想，贺临川搭这场戏，让五个人，分别扮演侦探、女仆、管家、客人、警察。这五个角色，都有一句，藏着没说的话。侦探，不信证词；女仆，想救小满；管家，看住所有人；客人，找储物间里的人；警察，藏杀意。”
“这些，”林薇说，“不是咱们的隐藏任务吗？”
“是你们的隐藏任务。”沈砚说，“可你们想过没有——这五个隐藏任务，是谁写的？”
屋里，安静了一下。
“是贺临川写的。”白露说。
“是。”沈砚说，“贺临川，给每一个角色，都写了一句话——一句，藏着的、不敢说的话。侦探不信证词——因为他见过，证词是怎么被改的。女仆想救小满——因为他也想救，可他没有。管家看住所有人——因为他也想，把所有人都看住，别让他们，走进火里。客人找储物间里的人——因为他也想找，可他不敢。警察藏杀意——因为他藏过，真的藏过。”
“藏过，”阿凯说，“藏什么？”
“藏，”沈砚说，“他对哥哥的，那一句‘我不要他为我好’。”
屋里，又安静下来。
“这场剧本杀，”沈砚说，“不是贺临川，让咱们替他查案。是贺临川，把他自己的愧疚，拆成了五份，藏进了五个角色里——让咱们，一人，替他，扛一份。”
“一人，替他扛一份，”白露说，“扛完了，他心里的那份，就轻了？”
“他以为，”沈砚说，“会轻。”
“那，”老周问，“轻了吗？”
“不知道。”沈砚说，“可这一页日记，让咱们看见了——他藏着的那一份，有多重。”
“重到，”阿凯说，“他宁可，把‘锁哥哥’三个字，擦掉，改成‘哥哥自己躲进去’。”
“是。”沈砚说，“他改了一辈子。可改到最后，他还是，把管理员这页日记，留了下来——藏起来，等着人，找到。”
“他为什么，”林薇忽然开口，“不烧掉？”
沈砚看向她。
“林薇，”他说，“你说呢？”
林薇低着头，看着那页日记，很久，才说：“因为，他烧得掉纸。可他，烧不掉自己心里，那份——‘是我锁的’。”
屋里，没有人接话。
“他留这一页，”林薇说，“是等着，有一个人，找到它，告诉他——‘是你锁的。可那不是你的错。’”
“不是他的错？”阿凯说，“怎么不是？是他求管理员，锁的哥哥——”
“可他才，十一二岁。”林薇说，“一个十一二岁的孩子，想让哥哥别管他——这，是错吗？”
屋里，又安静下来。
“林薇，”白露说，“你，原谅他了？”
林薇没有立刻回答。她看着窗外，很久，才说：“我，有些理解他了。”
“理解？”沈砚问。
“是。”林薇说，“我以前，一直想不通——他为什么，把影城，搭得这么大，把戏，排得这么多。现在，我懂了。他是在，给一个十一二岁的孩子，找一个，说‘对不起’的地方。”
“对不起，”白露说，“跟谁说？”
“跟他哥哥。”林薇说，“他哥哥，死了几十年了。他这辈子，没能当面，跟哥哥说一句‘对不起’。他就，搭了一座城——等着一个，能替他，把这句话，带到的人。”
“带到，”沈砚说，“谁，能替他带到？”
林薇没有回答。她看着沈砚，很久，才说：“你说呢？”
屋里，很静。
窗外的风，吹着老槐树，沙沙地响。
“沈砚，”白露打破沉默，“贺临川写这页日记的时候，已经成年了。他不是那个，十一二岁的孩子了。”
“成年了，”沈砚说，“成年了，还留着这页日记？”
“成年了，”白露说，“还在，自我原谅。”
“自我原谅，”沈砚重复，“你是说——他留着这页日记，不是等他哥哥原谅他。是等——他自己，原谅自己？”
“也许。”白露说，“他搭了那么多场戏，让那么多人，替他重演那场火。他等的，也许，从来不是哥哥——是那个，十一二岁的自己。”
屋里，很久，没有人说话。
“白露，”沈砚最后说，“你说得对。”
他走到办公桌前，翻开第五页剧本的档案，拿起笔，在首页的空白处，写下一行字：
“补充：孤儿院管理员王德柱日记（火灾当天）。贺临川求管理员锁其兄于储物间。锁坏，火起，兄殁。此页，为第五页剧本之‘真实之页’。”
他写完，放下笔。
“真实之页，”他说，“第五页，是贺临川‘愿意写下的’。这一页，是他‘藏起来的’。两页，并在一起——才是完整的他。”
他转身，看向众人。
“这一卷，”他说，“咱们破的，不只是一场剧本杀。咱们破的，是贺临川心里，那座锁了半辈子的——储物间。”
“储物间，”阿凯说，“打开了？”
“打开了。”沈砚说，“锁，是咱们，一起，撬开的。”
“那，”老周问，“这页‘真实之页’，往后，放哪儿？”
“跟第五页剧本，放在一起。”沈砚说，“第五页，是贺临川写给大家看的；这一页，是他藏起来，不敢给大家看的。两样，缺一不可。”
“缺一不可，”阿凯说，“可这一页，往后，还会有人，念它吗？”
“会。”沈砚说，“等下一卷，等第六卷，等这座城，所有的事，都了结的时候——这页纸，要跟第五页，一起，念给所有人听。”
“念给谁？”阿凯问。
“念给，”沈砚说，“贺临川自己。”
他顿了顿，又说：“也念给——所有，跟咱们一样，心里，藏着一间储物间的人。”
屋里，安静了一会儿。
“行了，”老周说，“都别绷着了。今晚，我把那锅冬瓜汤，热一热——喝口热乎的，再睡。”
“老周，”白露笑，“你这一锅汤，从早，说到晚。”
“汤，就得熬。”老周说，“熬得越久，越入味。人，也是。”
众人，陆续散了。
沈砚留在最后。他站在桌前，看着那页日记，又看着第五页剧本。
“真实之页，”他轻声说，“贺临川——这一页，你藏了那么多年。今天，咱们替你，把它，摆出来了。”
“摆出来了，”他在心里说，“你心里那间储物间——也该，透透气了。”