一百只木盒在仓库长桌上排成一线，每只盒里只装一秒钟的报时。
五会代表把方案压在隔离台上：“一个人只看一秒，不知道前后，也碰不到别人的盒子。每段都能活下来，最后再拼。”
张三翻过方案背面，先问了三个问题：“谁拼，拿什么校验，结果送回哪里？”
“先证明分段能保住。”代表指向昨日留下的负样本，“二十个人看过同一段，只要不交流，三声锤响都在。一百个人分开保管，暴露的信息更少。”
莱恩批准试验，却将边界写在公示板最上方。样本只取空仓装卸报时，不含人名、伤情、灯塔和城防调度。一百名参与者全部来自正式玩家与自愿居民，三十名候选新人继续留在修墙、运粮和水道岗位。任何旧卡升温、方向错误或记忆错位都会立即熔断。
仓库中央的沙漏被调成一百格。空粮车进门，铁锅站在卸货台旁，每过一秒便举起一块不同颜色的木片。九旗把完整影像切入一百只播放盒，封蜡后随机送往一百间独立小室。
参与者只准开启一次。有人看见车轮压过门槛，有人看见麻绳落地，还有人只看见铁锅半张开的嘴。看完以后，他们在私有黑封牌上盖下“已存”，木盒随即进入隔离柜。
每人可在汇总前撤回自己的片段。撤回盒只留下缺段编号，其他参与者不会被要求补看；若缺段使整次试验无法解释，流程直接结束。原文件控制仍归观察者，公会只能取得匿名贡献数，不能把一百只盒转成永久素材库。
第一只盒子有声。
第二十只仍能听见轮轴摩擦。
第五十只里的报时清楚，附近静默桩始终暗着。
第九十九只封进柜中时，五会席位终于响起压低的欢呼。连续九十九份完整样本，足以让所有人看到一条新的路。以后粮仓报时、边界钟和商队见闻都可以拆开保存，任何单点被抹去，也不会让整段事实消失。
仓管代表已经拿出空白轮值表，计算一百人能覆盖多少车次。玩家们在玻璃后举起封存牌，居民测试者则先问自己的片段会保存多久、谁有权调阅。莱恩让书记把两个问题同时记下。样本完整只代表试验尚可继续，运营权和撤回权仍要单独定规。
张三没有跟着庆祝。他在汇总室门外重新检查名单，确认参与者之间没有交谈，信使不知道木盒内容，封蜡编号也无法反推时间顺序。
第一百只盒子送达后，静默桩仍旧没有亮。
“私存阶段通过。”张三隔着玻璃报出结果，“开始只读汇总。”
他没有打开影像，只读取每只盒外的时间签与校验码。纸上很快出现一百行互不相连的编号。仓号、时刻、木片颜色和封蜡状态各占一栏，任何一行都看不出完整装卸过程。
五会代表盯着最后的空格：“总表缺归属，谁也无法确认这些片段来自同一辆车。”
张三把笔停在纸面上，看向莱恩。
莱恩抬手，白大褂放下医疗熔断牌，图纸怪也将道路桩光图压在桌边。三处观察点同时报暗，七张旧污染卡保持常温。
“只写一次。”莱恩说，“写完不复述，不公开，不送回参与者。”
张三在总表末尾补上校验句：这一百秒属于同一次装卸。
最后一个句号落下，七张旧污染卡一起发烫。
最靠近桌角的卡片先卷起边缘，焦色纹路从计数位爬向仓号。第二张卡紧跟着变红，隔离箱里的铜扣被热气顶得轻响。白大褂立刻翻下熔断牌，张三的手却还按在总表上。
纸面第一栏开始串位。十二号仓滑进报时栏，木片颜色变成装卸数量，原本排开的时间签重复出现在七处。隔离柜内传来一串细碎弹响，一百只播放盒依次自行开启，又自行闭合。
九旗从观察孔回放最前面的样本。车轮声还在，铁锅的口型却变成相同的一次张合。第二只、第三只、第五十只也出现了同样的口型，原本各不相同的一秒正在被总表强行修成一个动作。
“封汇总室，停止复述。”白大褂推门进来，先把张三带离纸面，“所有参与者只回答自己的任务编号，禁止询问别人看见什么。”
隔离室很快传回五份异常。负责相邻秒段的五名玩家都记得自己看过木盒，却把开启顺序说乱了。二十七号坚称自己排在二十八号之后，二十八号又说先听见了本该属于二十九号的轮轴声。
症状没有继续扩散。白大褂让五人逐一对照入室木牌，片刻后都找回了正确顺序。她仍把这次变化列为三级污染：“载体损坏已经碰到任务记忆。再换人汇总，等于重复把手伸进同一个机关。”
五会代表没有退让：“九十九段都保住了。换一个汇总者，去掉那句完整校验，也许就能分清问题。候选名单里有三十个人，他们还没接触过样本。”
仓外的三十名新人正推着石料经过。他们听不到室内争执，私有任务牌上只有修墙段号和交件地点。
莱恩把总表扣进铅框：“他们来这里是工作，不该替我们试错。”
三十名新人收到一张补充告知，说明有人曾提议让他们参加，议事台已经拒绝。他们可自行查阅风险摘要，也可继续原岗位或退出本批接入；无人因拒绝试验失去住房、基础配给和已经完成的修墙贡献。
代表指向仍完整的隔离柜：“一次机会可能保住所有频道。”
“一次之后还会有一次。”莱恩将九十九份负样本逐一登记为公共资产，“汇总者、校验句、回执路径，三个变量没有拆开。现在换人，只会再得到一份说不清原因的伤害记录。”
他下令冻结整条回执链。五会保留方案署名，一百名参与者保留贡献凭证，任何公会都无权私自复试。九十九份完整片段继续单独封存，受损总表与七张旧卡转入白大褂的三级隔离区。
三级隔离清单写明接触者、时刻与可销毁范围，却不复制片段内容。参与者若撤回私人反应，公共事故账仍保留“发生错序、已处置”的匿名事实。后续研究必须提交新的变量拆分，不得直接打开受损总表。
图纸怪一直蹲在道路图前。分段开启时，所有桩位都暗着；总表完成后，汇总室外第一根桩亮了一节；一名书记把“已汇总”的空回执送往公会驻地，第二段道路随即亮起。回执刚绕回仓库，最后几根桩同时接上。
炭笔沿着亮点跑完一圈，从汇总室到公会驻地，再回到仓库，恰好闭合。
莱恩在回执抵达前将它截下，桩光仍停了片刻才熄灭。图纸怪把闭合线旁的三处节点圈起：“内容还没回到原持有人，路已经认出来了。”
仓库另一端还放着十只对照盒。它们始终各自封存，也未发出任何回执。九旗重新播放，车轮、木片和报时全都完整。
百段试验留下九十九份安全片段，一张受损总表，以及一条会发光的闭合道路。
莱恩让人把那十只盒子原地封死，又在三处圆圈下各写一个词：汇总，校验，回执。
最后一笔落下时，远处刚熄灭的静默桩又亮了一次，桩光沿闭环退回仓库门口，停在那张尚未送达任何人的空回执上。