所有镜头熄灭以后，薇拉终于敢把那张纸对着灯看。
纸角向内反折，压痕先从背面起，再绕过左侧纤维，收在一道很浅的指甲印下。小时候，她和弟弟把猎箭藏在黑脊山的柴垛里，约定朝外的折角代表危险，朝内才代表家人。后来弟弟总把最后一道压痕留短，笑她手指太笨，学不出他的记号。
这张纸上，那道短痕的位置分毫不差。
纸内侧只写了北渠旧涵洞的水位时标，末尾压着四短一长五道点痕。薇拉把纸按在黑封任务袋上，指尖停得很稳。
“我去。”
莱恩将涵洞旧图铺开：“你可以去格栅外，但不能单独入渠。折角只证明送纸人知道你们的旧事，不能证明现在握笔的人是谁。”
薇拉抬眼看他，片刻后点头：“按你的规矩核。”
张三先把纸片装进双层皮夹，薇拉只口述折法，不碰实物。他让两名书记分别记录折叠顺序，再把纸交给另一个营帐复原。两份步骤合在一起，内角、背压、短痕全都对应，童年折法通过第一项核验。
换页顺序由张三亲自查。纸纤维来自北渠近期送出的伤员名页，页脚曾被拆下，前后两页的毛边能拼合。负责递纸的三个人只知道各自一段路线，最后一人甚至没见过薇拉。换页链中途绕过两处白火岗，时间与无钟水位差相合。
社恐带着水尺去了北渠外沿。他不用观察镜，只在三处石缝钉入染黑木针。水涨过第二针时，涵洞里传出四短一长；水退到第一针，拍子改成两长三短。纸上的时标恰好落在两次水位之间，偏差不到半格。
两名黑脊老守军核验最后一项。他们从纸夹里取出半枚旧箭扣，扣环采用黑脊山二十年前的反绕修法，先绕骨筋，再压铜丝。那是薇拉父亲留下的手艺，山口失守后就很少有人会用。老守军拆开箭扣，内层还藏着薇拉家旧猎棚的烧痕编号。
四项结果分别封签，直到九旗书记把它们摆上同一张木桌，薇拉才重新碰到纸片。
张三在结论旁留了三块空白。折法可能被旧物或旁人学走，箭扣能够从遗物中取得，换页路线也只证明纸从城内出来。四项相合足以批准一次受控接触，仍没有提前确认城内人的身份、意愿与处境。真正的亲属判断只能由薇拉在格栅前完成，她也可随时终止。若回答出现矛盾，队伍只护送她撤离，不追捕格栅后的人，也不公开失败细节。接触记录随即转入待核袋。
莱恩给了她一次有限接触。
十五支混编队随即改换任务。五队封住涵洞上游的白布兵，五队守住退路，余下五队拆成水尺、救援与见证三层。所有公会徽记朝内，任务纸只写地点和停手时标，亲属会面不计战功，也不进入任何公会档案。
外层队伍各自只拿到一段行动。战斗位看守两个岔口，工程位把松动石板换成无声木楔，救援位在退路摆好三副担架。负责水尺的人每过十息翻一次黑牌，牌面朝向涵洞，远处只认形状。任何白火、喊话或熟人声音越过封线，最近的小队便原地收拢，见证员负责销毁当轮路线。莱恩把总撤离木牌交给薇拉，接触是否提前结束，由她按亲属风险和护线状态共同判断。
张三把薇拉弟弟的称呼从公共记录里删去，只留“城内换页者”。社恐提前摸过涵洞两侧，确认格栅后只有一条窄退路。若水位越过第三针，接触立刻中止，谁都不能追。
薇拉在入夜后的第七次滴水声里走到格栅前。
涵洞很低，黑水从靴边缓慢穿过。铁格栅另一侧先伸来一根箭杆，箭尾缠着旧猎棚用过的灰线。箭杆在石面敲出四短一长，又翻过来，露出那枚反绕箭扣。
一个瘦削男人从暗处蹲下。
他穿着城方搬尸人的灰衣，左耳缺了小块，颈侧压着两道新烫伤。薇拉盯着他的脸，手已经按到格栅上，却仍按约定问：“黑脊第一场雪，你把什么埋在猎棚后面？”
“你的短弓。”男人答，“你找了三天，我怕挨打，第四天又把它挂回门梁。父亲以为是山鸦叼走的。”
“母亲最后一次给我们分面包，谁多拿了一块？”
“我。你夜里饿醒，我把半块塞进你靴子，第二天被你踩成了饼。”
薇拉的喉结动了一下。她没有喊他的名字，只把额头贴近冰冷铁条：“你还记得自己叫什么？”
男人报出一个很轻的名字，又说出父母给他的第二个乳名。格栅外只有薇拉、莱恩和两名九旗见证者听见。张三垂下笔，没把那两个称呼落进公共纸页。
格栅边还留着弟弟指节压出的血痕。薇拉并未擦掉，只用灰线圈住位置，交给九旗见证者封存；这份物证只证明当夜相见，同样不进入战功账。
九旗见证者背对格栅记录时刻，只在薇拉示意后确认问答结束。两段童年答案封进她自己的袋子，公共页只写“本人认可、无胁迫迹象、未越过接触线”。若薇拉日后撤回授权，亲属问答停止流转，行动时标仍可凭水尺和铜片独立复核。
“跟我走。”薇拉说，“上游已经清出退路。水位一落，我们能把你送到外营。”
男人握住铁条，指节全是裂口：“我现在走，内城南仓的孩子过不了换页岗。还有伤员藏在旧盐库，七张退回的姓名页也在我手里。那些人只认我送去的箭扣。”
“我可以带队进去接。”
“白火岗认识你的肩伤。你一进内渠，这条路就废了。”
薇拉沉默许久。上游传来木针轻撞石壁的声音，留给他们的时间正在缩短。她从腰间解下一段灰线，穿过格栅，缠在弟弟腕上。
“活着把人送出来。”她说，“你决定哪天走。退路会给你留着。”
男人收紧灰线，低低应了一声。他没再解释，也没求她原谅这些年的失踪。他从灰衣夹层取出两片薄铜和一张浸过蜡的旧图，逐件推过格栅。
第一片铜刻着第二备用中继的检修时标，白火每六轮会有一次短降。另一片对应第三中继，它的停载窗口更窄，必须在北渠闸门换压时切断下层回路。蜡图画的是中央登记区外缘，三条地下火管从两处中继汇入一座环形槽，外围还标了四个可拆泄压孔。
莱恩只看图，不问城内换页者怎样拿到它。他让九旗见证者各抄一份时标，原件仍由薇拉决定是否封存。公共作战台只接收中继位置、检修窗口和泄压孔，亲属记忆停在格栅外。
第三根水针撞响。
男人起身前忽然抓住铁条：“两处中继不能同时熄。城主已经改了回路，只要双灯同停，积下的白火就会沿地下管线倒灌。”
“灌去哪里？”莱恩问。
男人指向蜡图中央那圈空白。
“中央登记区。里面还有活人，也压着所有退回的姓名页。你们若只顾拆灯，会替城主烧掉整座名库。”
上游的停手木牌敲了两次。薇拉退后一步，看着弟弟消失在涵洞暗处。她收起那张童年折角纸，亲手在任务回执上写下“私人核验完成，拒绝公开结算”。
莱恩则在双中继任务旁加上第四个目标。
先开中央泄压孔，再灭灯。
九旗书记将四项顺序刻进黑封木牌，已连夜送往十五支混编队。