病房里仪器的滴答声越来越弱，最终拉成了一条刺耳的直线。
绿色的心电波纹彻底归于平淡，再也没有半点起伏。
张仁风坐在床沿，双手紧紧包裹着那只干枯如树皮的老手。
指尖的温度正在一寸寸流失，变得冰凉刺骨。
那是摸了一辈子钢枪、握了一辈子锄头的手。
手心里全是被硝烟熏黑的洗不掉的纹路，虎口处的厚茧硬得像石头。
病床上的张老爹双眼安详合拢，嘴角还挂着一抹淡淡的弧度。
这辈子，他吃过草根，啃过树皮，蹚过枪林弹雨里的血水。
走的时候，老爷子心里踏实。
他亲眼看着儿子把挺直国家脊梁的科技图纸变成了现实。
看着那面红旗插上了世界之巅，让那些洋鬼子再也不敢指手画脚。
张仁风没有嚎啕大哭。
他死死咬紧牙关，腮帮子的肌肉绷出一道冷硬的线条。
硬生生把到了喉咙眼的呜咽咽回了肚子里。
他站起身，眼眶通红，手指有些发僵地抚上父亲的衣领。
床头柜上放着一套洗得发白的旧军装。
张仁风拿起来，动作轻柔地替父亲换上。
他把领口的风纪扣系得严严实实，将每一道褶皱仔细抚平。
那一枚枚沉甸甸的军功章，被他端端正正地别在父亲的左胸。
黄铜奖章在白炽灯下泛着微光，这是老兵百战余生的铁血证明。
病房门外，一众白大褂医护人员齐刷刷地低下头。
几名年轻护士捂住嘴，眼泪吧嗒吧嗒地砸在蓝色的口罩上。
高层首长脱下头顶的将官军帽，大步走到病床前。
这位掌舵大国重器的老人，眼底泛起一层水雾。
他猛地并拢双腿，皮鞋跟磕出一声脆响。
对着病床上的遗体，首长敬了一个标准到挑不出毛病的军礼。
“老伙计，一路走好！”
首长的声音沙哑透顶，在空荡的病房里砸出沉闷的回音。
他转过身，看向张仁风，目光坚定如铁。
“张老是国之脊梁，张家满门忠烈。”
首长握紧双拳，转身对着门外的警卫斩钉截铁地下达指令。
“传我的最高指令，启动国葬规格！”
“让全天下，送老英雄最后一程！”
三个小时后，凄厉的防空警报声撕裂了长空。
那尖锐的长鸣从首都中心起步，向外疯狂辐射。
警报声掠过轰鸣的重工业钢铁丛林，穿过宁静的大学校园，响彻九州大地。
全国九座重镇，同时下达哀悼指令。
鲜红的旗帜在冷风中缓缓滑落，停在旗杆的半空，迎风猎猎作响。
西北重型军工厂里，高炉的轰鸣声暂停了。
上万名穿着蓝色工装的工人摘下安全帽，面朝首都方向低头静立。
东南沿海的军港内，数十艘钢铁战舰同时拉响汽笛。
沉闷的汽笛声和防空警报交织在一起，激荡着拍岸的惊涛。
繁华商业街上的巨大全息屏幕瞬间熄灭了所有娱乐广告。
取而代之的，是黑底白字的沉痛讣告。
马路上的汽车集体踩下刹车，长鸣喇叭。
行人停下匆忙的脚步，不管身处何地，纷纷肃立低头。
葬礼这天，老天爷像是在哭。
漫天雨丝如同一张灰色的大网，铺天盖地笼罩着整座城市。
雨水冲刷着漆黑的柏油路面，溅起一层白茫茫的水雾。
一辆黑色的防弹灵车，车头挂着一朵巨大的白花。
灵车以十公里的时速，在雨幕中缓缓前行。
十里长街，街道两旁早就被黑压压的人海填满。
百万群众自发涌上街头。
没有组织，没有强求，整整十里长的街道被围得水泄不通。
一把把黑色的雨伞连成了一片望不到头的黑色海洋。
密集的雨滴砸在伞面上，发出“劈啪劈啪”的沉闷声响。
这声音汇聚在一起，成了这世上最沉重、最肃穆的哀乐。
人群中，一个坐着轮椅的老大爷拼命推开孙子搀扶的手。
他空荡荡的左边袖管在风雨中飘荡。
大爷用仅剩的右手死死抓住轮椅扶手，手背青筋暴起，硬生生地站了起来。
浑浊的老泪混着雨水，淌满那张布满弹片疤痕的脸。
老兵挺直了佝偻的脊梁，对着缓缓驶过的灵车，敬了一个残缺却笔挺的军礼。
警戒线边缘，一名穿着校服的小女孩踮起脚尖。
她把一朵沾着雨水的白菊花，轻轻放在路边的水洼旁。
十字路口执勤的交警，任由雨水浇透制服，身姿笔挺地对着车队敬礼。
百万人的长街，听不到半点大声的喧哗。
只有压抑的抽泣声和雨打伞面的声音在风中回荡。
张仁风坐在灵车后座，透过布满水珠的防弹玻璃，看着窗外。
那一张张眼含热泪的脸，那一双双紧握的拳头，全都在默默送别。
他死死攥着拳头，指甲嵌进掌心的肉里，掐出几道深深的血痕。
老爹，您看见了吗。
这大好河山，这满城百姓的脊梁骨，挺起来了。
八宝山革命公墓。
苍松翠柏在风雨中摇晃，散发着肃穆的冷冽气息。
八名仪仗队士兵迈着沉稳的正步，皮靴踩在泥泞的水洼里，水花四溅。
他们肩膀上，稳稳抬着那方盖着鲜红旗帜的骨灰盒。
“鸣枪——致哀！”
带队的军官拔出指挥刀，在雨中划出一道凌厉的寒芒。
三排荷枪实弹的礼兵整齐划一地举起步枪，枪口斜指灰暗的苍穹。
“砰！砰！砰！”
三声震耳欲聋的枪响撕裂雨幕。
枪口的火舌瞬间被雨水浇灭，刺鼻的火药味在空气中弥漫开来。
张仁风站在墓穴前，任由冰冷的雨水浇透他那一身黑色的西装。
雨水顺着他冷硬的下颌线滴落，砸在脚下的泥土里。
首长撑着一把黑伞，默默走到张仁风身边。
大半个伞面倾斜在张仁风的头顶，首长自己的半边肩膀却被大雨淋透。
填土，封碑。
冰冷的石碑上，刻着老爹那张泛黄的黑白照片。
照片里的老人笑得憨厚，眼底却透着打不烂的倔强。
“仁风。”
首长拍了拍张仁风湿透的肩膀，声音里透着难以掩饰的疲惫与心疼。
“局势稳住了，那帮洋鬼子的舰队现在不敢在咱们的海域放肆。”
“我给你批一个月的长假。”
“回去好好睡一觉，调整一下状态，剩下的事交给我们这些老骨头。”
看着覆盖着鲜红旗帜的骨灰盒缓缓入土，张仁风擦干了眼角最后一滴泪水。
眼底的悲痛被尽数敛去，取而代之的是足以烧穿这漫天冷雨的炽热火光。
这江山还没彻底坐稳，西方那帮强盗的科技壁垒还没被完全踩碎。
他怎么停得下来。
他转过身，拒绝了首长让他休息一个月的提议，声音沙哑却决绝：“首长，给我备车，回基地。”