摊主说得随意，像是早就习惯了用这种语气来评价县城里最有名的人……
余德海没有再问，只是拎着那袋梨走回车上……
他关上车门，没有急着发动引擎，只是坐在车里看着那座他曾经长大的小城，那些低矮的建筑和空旷的街道，在冬日的阳光下像一幅褪色的风景画……
余德海从袋子里拿起一颗梨，简单擦了擦，咬了一口……
虽然郎城县如今的环境污染很严重，可这梨还是和小时候吃过的一样甜……
他嚼了几口，咽下去，像是在用那种熟悉的甜味给自己一点缓冲的时间，然后放下那颗梨，按下一键启动，发动了汽车……
他并没有直接往白小泉家的方向开，而是沿着一条他很久没有驶过的路，拐向了县城的最西边……
大约二十分钟后，他把车停在一处公墓前……
那里正埋葬着他的父母……
那是很多年前的一个冬天，那年余德海也只有八岁大，他的父母常年在外跑大货车，一年到头只有过年才能见上一面……
那一年，他们原本已经跑完了最后一趟货运，正开车赶回家过年，可令人没想到的是，却在距离郎城县只有五十多公里的山路上，被一辆满载的货车迎头撞上！
虽然对方司机喝了酒，可在那个还没有酒驾入刑的年代，即便验出了酒精，双方都已死亡，责任也只能对半划分……
这一切对于当时年幼的余德海来说来的太快太过突然，他还依稀记得那年的自己在雪地里玩耍，等着自己母亲的突然从身后出现将他搂入温暖的怀抱，等着父亲给他买来他最爱吃的梨，陪他一起放最美的烟花……
余德海站在墓碑前，把手里的梨轻轻放在碑沿上，然后跪了下来……
他低着头，没有哭，也没有说话，只是安静地跪在那里，像是在用自己的方式弥补那些多年未曾说出口的话……
之所以一直没来看他们二老，是因为那些遗憾和思念太重了，重到他不敢去触碰……
而如他也已经是个成年人，也该试着勇敢面对这沉重的过去了……
他把那袋梨放在墓碑前，轻声说了一句：“爸，妈，对不起，儿子来看你们了。”
喊出这句话也让余德海终于有勇气哭了出来……
他跪在父母的墓碑前，没有出声，只是让眼泪沿着脸颊滑落，落在碑前的泥土里，像是那些积压了太多年的话，终于在那一刻有了一个可以流淌的出口……
然而流泪并无法令人释怀掉那些不为人知的真相……
很多年前的郎城县还很小，等余德海上了初中，才无意中从当年负责事故调查的邻居老警察口中听到，那场事故可能并不是一场简单的意外……
当时现场雪地里一些横七竖八，看似杂乱无章的痕迹，似乎是有人在刻意掩盖脚印！
只不过那个年代技术实在有限，很多案子找不到确凿证据，最后也只能不了了之了……
老警察当时也只是和其他邻居随口一提，像是在说一件已经翻篇多年的旧案，但那些话却在余德海心里扎下了根……
他后来辗转打听到，当年事发前，对方司机在车站旁的一家排挡被车队队长和几个手下拉着喝酒，然后当天晚上就被安排出车！
排挡老板多年后酒后吐真言：“那司机当时已经被灌得烂醉如泥，怎么可能自己开车到那么远的地方？”
可这些话已经晚了……
尸体早已火化，山路也已重修，当年的一切痕迹都已被时间全部抹平……
然而更让余德海痛苦的是，当年那个车队队长，其实正是白小泉的父亲！
从那以后，他再也没有办法像以前那样面对白小泉……
虽然他知道白小泉和那场事故无关，但每次看到他那张脸，他就会想起那条山路、那辆失控的货车、那个寒冷的冬天，和他再也没有等到的父母……
他没有把这件事告诉任何人，只是变卖了父母留给他的房产，独自离开了郎城县，再也没有回来过……
此刻他跪在墓碑前，已经哭完了，那些积压太久的情绪终于在那句话和那袋梨之间找到了一个出口，缓缓地流走，不再堵在胸口……
他站起身，拍了拍膝盖上的土，又看了一眼墓碑上那两个熟悉的名字，像是正在用自己的方式确认，他已经把该说的话都说了出来……
然后他转过身，走回车上，坐进驾驶座，握着方向盘，深吸口气，安静地坐了一会儿，像是在让那片墓碑前的宁静也跟随着他回到车里……
白小泉的住所同样也在郊区，只不过坐落在城南，而非城西，从墓地出发，导航显示也就二十多分钟的路程……
余德海原本以为过去的路会和郎城县其他地方一样坑坑洼洼，可没成想，一进入城南范围，路面就突然变得平整宽阔，就好像开进了一座新的城市，连路边的绿化也明显精细起来，像是有人在这片区域特意铺了一层与县城其他地方截然不同的底色……
他继续往前开，忽然注意到前方岔路口出现了一个导航上没有显示的高速入口，入口处没有标识牌，没有收费站，只有一条平整得有些过分的柏油路，安静地延伸向远处……
余德海盯着那个入口看了几秒，随即明白过来——这是一条私人通道！
他轻轻嗤笑了一声，摇了摇头……
这么多年过去，白小泉果然已经在这里扎下了深根，成了一方的土皇帝……
继续沿着导航指引的主路往前开，又走了大约十分钟，道路两侧的绿化渐渐稀疏，取而代之的是一片开阔的湖面，湖水清澈，倒映着灰白色的天空，像是把整个冬天的光线都收拢在了水面上……
沿着水上公路开了一阵，什么也看不见，正当余德海怀疑自己是不是走错了路，撇了一眼导航……
然后再一抬眼，突然看到了一栋建筑——它就立在湖水中央，由这条笔直的水上公路连接着岸边，灰白色的石墙在冬日的光线中显得冷峻而安静，像是一座从欧洲中世纪搬迁来的城堡……