九点，城西敬老院的铁栅门开着一扇。
院子里晒满了被子，几个老人坐在轮椅上晒太阳，一个护工推着餐车从走廊那头过来，车轮压过水泥缝，咯噔一声。
前台坐着一个四十来岁的女人，正在登记探视。林默走过去，等她抬头。
“找谁？”
“蔡师傅。原来在城西纸厂看大门的那位。”
“你是他什么人？”前台说，“这周第二个了。”
“不是亲戚，也不是公司的。”林默说，“我姓林，我爸叫林建国，以前在纸厂上班。我想问问他当年的事。”
前台在登记本上写了个“林”字，笔尖停了停，又在后面补了“建国之子”四个字，抬头看他：“老蔡的事，得他闺女点头。他闺女中午来送饭。你要等，就去三楼活动室等，别进他房间。”
“他房间在哪？”
“说了别进。”她把笔帽扣上，“上礼拜也有人来打听，说是什么公司的，给我塞烟，我没让上去。”
“我不塞烟。”林默说，“我就在楼上等，她来了，您让她上来找我。”
前台没答，低头接着登记。林默上了楼。
三楼活动室朝南，摆着两张麻将桌，一台电视开着戏曲频道，没人看。靠窗的藤椅上坐着一个干瘦的老头，头发全白，耳朵里塞着助听器，手里攥着一只搪瓷缸。
护工指了指：“那就是老蔡。”
林默拉了把椅子，在他旁边坐下。
“蔡师傅，”他提高了声音，“我是林建国的儿子。”
老蔡慢慢转过头，看了他一眼，眼神很清楚。他看了很久，看他的眉毛，看他的下巴。
“随他。”老蔡说，“脸不随，坐相随他。”
“您记得他。”
“记得什么。”老蔡把搪瓷缸往窗台里推了推，“看了三十年大门，来的人登记，走的人登记，别的我不知道。老厂门十年前就拆了，门卫室那块地，现在是物流园的停车场。没了的东西，你来问什么。”
“二十年前十月十八号那天晚上，”林默说，“您在班上吗？”
老蔡的手停在窗台上。他闭上眼睛，往藤椅里一靠，再不说话了。
窗台上压着一张汇款单的回执，收款人蔡某，汇款人一栏写着：江北城西办事处。金额：五百。
十点整，活动室的窗玻璃上映出一块灰底，压在老蔡闭着眼的侧脸上。
【任务：今日16:00前，把老蔡藏的登记簿带出敬老院。】
【奖励：反派值1800点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
带出去。不是借，不是看，是带出去。没说怎么带，也没说带给谁。
他看了一眼墙上的钟。从十点到四点，六个钟头。老蔡不说本子在哪，前台不让他进房间，他连那本子长什么样都不知道。
他看着藤椅上闭着眼的老头。每个月五百，是严寄来的。本子在，钱就在。本子没了，这份钱还寄不寄，谁都说不准。
还有一件事。今天下午三点，后勤处开会，处分苏晚晴。昨天她签收的时候，签的是她自己的名字。
他看了一眼钟。从这里到后勤处，公交四十分钟。他没有起身。
十一点半，老蔡的闺女来了。五十出头，拎着一兜苹果，一进门就看见了林默，脸立刻拉下来。
“你谁？”
“林默。我爸叫林建国，当年跟蔡师傅一个厂。”林默站起来，“我来找一本登记簿。纸厂门卫室的。”
蔡家闺女把苹果往麻将桌上一放：“前台说了，有个姓林的。你要那东西干什么？”
“那上面有我爸最后一晚的记录。”
老蔡在藤椅上睁开了眼睛。
“没有。”他说，“我在纸厂看了三十年门，没见过什么本子，一本都没见过。”
“爸——”
“没有。”老蔡把缸子在窗台上一顿，水洒出来，“严老板说了，本子在，钱就在。你们谁也别打这个主意。”
林默没跟老蔡说话。他看着蔡家闺女。
“严一个月五百，是买你爸闭嘴。”他说，“本子一出来，这钱就断。可你爸也不用再替人看着了。”
蔡家闺女没吭声。
“你爸八十多了。”林默说，“他每个月收那五百块，收一回，就得记一回那天晚上的事。他替严记了二十年。”
“你少拿我爸说事。”她说，“钱断了，护理费谁出？你出？”
“我不出。”林默说，“我出不起。我只说实话。”
“实话？”她冷笑了一声，“上礼拜来塞烟的那个，也说他是来说实话的。说严老板记着我爸的好，护理费往后涨到八百。”
“他涨了吗？”
她没答。窗台上那张回执，金额一栏还是五百，日期是上个月的，这个月的还没到。
蔡家闺女转过头，盯着她爸：“你就替严老板看着？他给你五百，你就替他坐在这把藤椅上，二十年不敢睡一个整觉？”
“你懂什么。”老蔡说，“那本子不是我的，是我替人看着的。”
老蔡说完这句，就不说话了，嘴唇哆嗦着，搪瓷缸里的水还在往窗台下滴。
“我是不懂。”她的声音一下子尖了，“我就知道你那护理费，每个月差两百，是我从工资里贴的！他那五百块，够买你什么？”
她转回来，看着林默，脸色没缓，话说得很硬。
“要看，在这儿看，不许带走。”她说，“拍照也不行。我就在门口。看完了，这事就算完了，你以后别来。”
她走进隔壁老蔡的房间，从床底下拖出一只铁皮箱子，打开，在一堆旧衣服底下翻了半天，抽出一本硬皮的册子，回到活动室，往麻将桌上一放。
册子的封皮是深蓝色的，边角磨得发白，封面上印着几个褪了色的字：本市造纸厂门卫值班登记。
林默翻开。纸页发黄发脆，一格一格，日期、时间、来访人、事由、值班人签字。他一页一页往后翻，翻到十月。
十月十八日。
那一页的字比别的页都多。别的晚上，一页记两三个送货的司机，这一晚，记到了第七八行。
二十三点十分，来访人：林建国。事由：等人。
二十三点十五分，来访人：严。事由：见证。
他把那个“严”字看了很久。墨很淡，比格子线还淡，像是写的人手上没劲。
二十三点四十分，来访人一栏只写了两个字：家属。事由：送伞。
那两个字的笔迹，他看着眼熟。横总是往上挑一点，收笔收得很急。他盯着那一挑，盯了很久，没有往下想，也不敢往下想。
再往下，就没有了。后面几行被人撕了，撕得不齐，纸根上还留着半个“时”字。值班人签字那一栏，是一个“蔡”字，写得很潦草，最后一笔拖出去老长。
他翻到前一天，又翻到后一天。只有这一页撕过，撕口发黄，不是新撕的。门口，蔡家闺女背对着他站着，没回头。
两点多，蔡家闺女在走廊里跟护工吵起来了，为的是这个月的尿垫钱。声音越吵越大，她走到楼梯口去了。
林默合上册子。他把撕口那一页又看了一眼，记下了那半个“时”字的位置。
活动室靠墙有一排书架，上面堆着敬老院这些年的旧台账，牛皮纸封面，大小差不多。他抽出一本，翻开看了一眼，是零几年的伙食登记。他把伙食登记塞在麻将桌上，把那本深蓝色的册子塞进外套里，拉链拉到胸口。
他转身往门口走。
“你干什么？”
老蔡从藤椅上站起来了。他耳朵背，眼睛不花，看见了麻将桌上那本牛皮纸的。
“本子呢？”老蔡的声音不大，可整个活动室都听见了。他往前扑了一步，一把抓住林默的袖子，“你把我的本子拿哪去了？”
林默往外挣。走廊里，蔡家闺女的嗓门还在楼梯口，没往这边来。老蔡的手攥得很死，八十多岁的人，指甲掐进他的胳膊里，掐出了血印。
“蔡师傅，松手。”
“那是我的！”老蔡的嗓子哑了，“二十年，二十年我没交给任何人——严老板来要过一回，我都没给！”
“他要过？什么时候？”
“你爸走了第三年。”老蔡说，“他要过，就坐你刚才那把椅子。”老蔡攥着他的袖子，“我说你拿走，这钱就断了。他就走了。他说，那就放着。”
林默没有再问，也没有再等下去。他一抽胳膊。老蔡的手滑脱了，人往后一仰，一屁股跌坐在地上，搪瓷缸从窗台上碰下来，咣当一声滚到墙角。
林默回头。他的手已经伸出去了。
墙上的钟，三点三十五。离四点还有二十五分钟。走廊里，护工听见动静，正往这边冲，鞋底拍着水磨石地。
他把手收了回来，指头上还沾着老蔡袖口的灰。
护工离他只有五六步了，手里还拎着一摞尿垫。
“老人家摔了，快去扶！”他朝走廊喊了一声，侧身从护工胳膊底下钻过去，三步并两步往下跑。
身后，老蔡在喊，一声比一声哑。
十五点四十分，林默出了敬老院的铁栅门。
前台那个女人追到门口，喊了一声“你回来”，他没停，也没回头。身后有人在打电话，说的是“报警”，又说“三楼的老蔡摔了”。他一直走到马路对面，才站住，左手按着外套底下那本硬皮册子，右手还在抖。
【任务完成。反派值+1800。余额。权重3.0/4.0。】
他抬头往三楼看，脖子后面一层冷汗。活动室的窗户开着，老蔡被人扶着，趴在窗台上，一只手还攥着那只搪瓷缸，朝马路这边看，嘴一张一合，听不见喊的是什么。
册子的硬皮贴着肋骨，跟小账本挨在一起。那五百块，下个月还寄不寄，林默不知道。三点钟早过了，后勤处的会，这时候也该散了。苏晚晴一个人坐在长桌那头，他没去。
一辆黑色的车从路口拐过来，尾号68，开得很慢，从他身边擦过去。
后车窗降下一半。严坐在后座，手里转着一把车钥匙，没看他，看着敬老院的大门。
“二十年，我去要过一回，他不给，我就再没去拿。”严说，“我自己拿走的东西，记在我账上。你爸那本小账本末页写着：签了，账就是我的。”
钥匙在他指头上转了一圈，停住。
“你偷出来的，记在你账上。”
车窗升上去，车没停，拐过下一个路口，不见了。