元旦那天，后街口没人开门。
林默在后间躺了一天。胸口青了一大块，邵军拿热毛巾给他捂，捂了一下午。苏晚晴送来的红药水抹在手腕上，红了一圈。邵军在残本上记：一月一，礼拜二，没出门，抹药水两回。夜里他又听见邵军隔着布帘子念，念的是十一月里的日子，念到十一月二十号，停了一下，接着念。
礼拜三一早，唐姐来敲邵军铺子的门，敲得急。
林默下楼，唐姐站在门口，手里攥着一张单子，一张城西医院的结算单，白底，蓝格，右上角一个红的医院章。
“我印的。”唐姐说，“上个月的活，医院收费处的结算单，五千份。昨天有个老太太拿着来我店里骂，说她多交了钱。骂了半个钟头，骂完了坐在我店门口哭，说那是她儿子寄回来的钱。”
林默接过来看。单子上那个老太太的名字被唐姐拿手指头捂着，没给他看，他也没问，只看那两栏数字，看了两遍。结算单分两栏，左边「统筹支付」，右边「个人自付」。数字是收费处手写的，写在格子里。可格子印歪了，蓝线往左挪了一格，收费处的人照着格子写，统筹的钱写进了自付那一栏。病人拿着单子去交钱，照自付那一栏交。
“歪了一格。”林默说。
“就一格。”唐姐说，“我印了二十年单据，没歪过一格。我那块版，是锁死的，夜里锁在柜子里。”
“版现在呢？”
“在柜子里。”唐姐说，“锁着。可锁是好的，版是歪的。”
林默把那张结算单翻过来。背面是空的，纸是唐姐常用的那种，七十克，不透。
【任务：今日17:00前，取走城西医院收费处那一沓印错的结算单。奖励：3100点。】
邵军在柜台后头画了一个圈。
唐姐不知道他看见了什么，只看见他的脸白了一下。
“唐姐，”林默说，“收费处那儿还有多少？”
“昨天医院打电话，说还剩两千来张没用，叫我今天去拉回来重印。”唐姐说，“我不敢去。那老太太说要去区里告，告的是收费处，收费处说单子是外头印的，印的人是纸联的。”
纸联。十六家联名以后，外头人叫他们纸联。唐姐那三千一的老账，小孙他妈的住院费，段姐账本上的框，都算在纸联头上。现在又多了一样，城西医院的结算单。
两千来张。拉回唐姐店里，就是唐姐自己的东西，她要烧要印，都是她的事。可现在还在收费处，在医院的柜台底下。取走，是从医院拿东西。
他的打算是这样：唐姐本来就要去拉，让她去。唐姐是印的人，医院叫她去拉，她拉，天经地义。拉回来，他从唐姐手里接过来，这是从唐姐手里取，不是从医院。
父亲那条：先叫别人亲手。唐姐亲手拉，唐姐亲手签收，他再从唐姐手里取。
可是不行。面板说的是收费处那一沓。从唐姐手里取，就不是从收费处取了，是钻字眼。他不钻。
那就他跟唐姐一块儿去，唐姐签收，他搬。他搬的那一下，就是从收费处取走的。
邵军在旁边听着，插了一句：“十六家里，印医院单子的，就唐姐一家？”
“就我一家。”唐姐说，“医院的活，要报备，要验版，别家嫌麻烦，不接。我接了八年。”
“那这一回，”邵军说，“是冲你来的，还是冲纸联来的？”
唐姐没答。她看着林默。七个人的名字，昨天他挨家说过了，唐姐是第四个。戴眼镜的抄到第四个，划了一道，段姐说是小孙。
林默没说话。
九点，城西医院。
收费处在一楼大厅，窗口前头排着队。唐姐去窗口说明来意，窗口里的人叫她等，进去叫人。大厅里一股来苏水味，暖气片烧得烫，排队的人都把棉袄敞着。收费处的窗口上贴着一张新告示，手写的：本院结算单如有疑问，请持原单至二楼财务科核对，勿与收费员争执。告示底下有人拿圆珠笔添了一行：多收的钱退不退？没人回。唐姐看着那张告示，把手揣进袖筒里，攥紧了。林默站在大厅的柱子边上，看着排队的人。
队伍里有一个人他认得。
母亲站在药房窗口前头，手里攥着一张处方单，在跟窗口里的人说话。她穿着那件灰棉袄，长柄黑伞挂在胳膊上。
“林建国的药，”她说，“降压的，每个月这一天来拿。”
窗口里的人翻了翻登记簿，翻了两页，抬头：“没有这个人。”
“有的，”母亲说，“林建国，双木林，建设的建，国家的国。每个月这一天。”
“阿姨，查不到。”窗口里的人说，“您看看处方单，上头写的谁？”
母亲把处方单递进去。窗口里的人看了看，又递出来：“这是空白的，没写名字。”
母亲接过来，看着那张处方单。处方单是空白的，只有医院的抬头，大夫的签名，药名，没有病人的名字。她看了很久，把处方单叠起来，放进棉袄口袋，拿伞柄在窗台上敲了一下，说：“那我下个月再来。”
她转身走了，从林默身边过去，没看他。
林默在柱子边上站着，没动。
母亲走到大厅门口，停了一下，回过头来，看药房的窗口，又看大厅，看了一圈，没找着什么，把伞挂回胳膊上，出去了。门口的棉帘子掀起来，冷风灌进来，又落下去。
每个月这一天。她来了多少回，拿着空白的处方单，报一个窗口里查不到的名字，再说一句下个月再来。门后头那张日程纸上，礼拜三那一格，写的是不是「拿建国的药」，他上回去没看清。
他想追出去。脚动了一下，没动成。他追出去，她也只会看他的手，说一句搬纸的。
唐姐回来了，脸色不好。
“不给拉了。”她说，“收费处主任说，早上区卫生的人打了电话，那两千来张结算单，要封存，等区里来人查。谁也不许动。”
十点四十。唐姐这一条，没了。
她拉着林默往外走：“走吧，封了就封了，区里来查，我认。”
林默没走。
“唐姐，你那块版，”他说，“是哪天夜里歪的，你知道吗？”
“我不知道。”
“封存了，区里来查，查的是单子，单子是歪的，印的人是你。”林默说，“版是谁动的，没人查。单子都封着，没人拿出来跟别的单子对。”
“对什么？”
“对你印的第一批。”林默说，“你那五千份，是一批印的，还是分两批？”
唐姐想了一会儿：“两批。上个月十号印了三千，二十号又印了两千。”
“头一批，歪不歪？”
唐姐的脸变了。
头一批三千张，十号印的，早用完了，散在病人手里。后一批两千，二十号印的，剩在柜台底下。要是头一批不歪，后一批歪，版就是十号到二十号之间被人动的。
可后一批封了。头一批散了。
两点，林默一个人回到医院。
收费处的柜台底下，那两千来张结算单装在两只纸箱里，纸箱上贴着封条，区卫生的人还没来，封条是收费处主任自己贴的，手写的，「待查」两个字。
他在医院门口站了一个钟头，看着收费处窗口。中午收费处换了一回班，主任出来吃饭，夹着公文包走了，往区里的方向。下午的窗口里只剩一个年轻的。
收费处窗口里，一个年轻的收费员在打瞌睡。
林默在大厅里排队，排到窗口前头，递进去一张他自己的挂号单，问能不能退。收费员醒了，接过去，说要去里头找主任签字，起身进去了。
窗口边上有一扇小门，通柜台里头。门是虚掩着的。
他推开门，进去，蹲下，把一只纸箱上的封条揭开一半，从里头抽出一沓，一百来张，揣进夹克里，拉上拉链，把封条按回去，按平。
他出来，把门带上，回到窗口前头站着。心跳得很快，胸口被铁管顶过的地方一跳一跳地疼。大厅里排队的人没人看他，一个老头在跟挂号窗口吵架，一个孩子在哭。
他身后站着一个穿蓝棉袄的，医院的保卫，靠着柱子抽烟，烟灰掉在地上，他拿鞋底碾了碾，眼睛往收费处那扇小门看了一眼。
收费员出来了，说主任不在，挂号单退不了。林默说那算了，拿回挂号单，走了。
【任务完成。反派值+3100。余额。权重3.0/4.0。】
三点半，唐姐的店。
林默把那一沓结算单摊在唐姐的柜台上。唐姐看了他一眼，没问是哪来的，从抽屉里翻出一张头一批的存样，十号印的，压在最底下，跟新的并排放着。
头一批的蓝格，正正的。后一批的，歪一格。
唐姐拿一把钢尺，量。量了三回。
她量的时候，手稳得很，一点都不抖，量完了，拿铅笔在两张单子的边上各点了一个点，点在蓝线起头的地方。头一批的点，跟纸边齐；后一批的点，往里缩了两个毫米。
“两个毫米，”她说，“就是一格。”
林默看着那两个点。
“你那块版，”他说，“谁知道你夜里锁在哪个柜子？”
“我，我男人，我徒弟。”唐姐说，“我男人前年走了。徒弟上个月辞了，说是江北分装车间招人，两倍工钱。”
她说完，手里的钢尺停了。
“二十号前一夜，”她说，“我柜子的锁，有人拿钥匙开过。”
林默把那一沓揣回夹克。不是内袋，是外头的口袋。唐姐看着他揣，没拦。
“这一沓，”唐姐说，“你从哪儿拿的，我不问。可它是封了的。封了的东西少了一沓，医院会数。”
“我知道。”
“数出来少了，查的是谁？”
“查拿的人。”
“拿的人，”唐姐说，“医院的人没见过你。可我去过，早上九点，我跟收费处主任说过话，我是要来拉单子的。少了一沓，主任第一个想到的是我。”
林默没答。
五点，林默的右手垂下来了。
五点十分，唐姐店门口来了两个人，一个是区卫生的，拎着公文包，一个是城西医院的保卫，穿着蓝棉袄。保卫的手里，拿着一张撕了一半的封条。
“唐老板，”区卫生的说，“医院的结算单，是你这儿印的吧？”