一月二十七号，礼拜天，早上八点半，问话的那个人来了邵军铺子，没带记录的，一个人，手里拿着一个牛皮纸袋。
他没坐，站在柜台跟前，从纸袋里抽出两张纸，摊在柜台上。
一张是鉴定人的材料，钢笔字，工整，偏瘦，今天早上七点送到区卫生值班室的。
另一张是一个「严」字，单独写在一张白纸当中，横平竖直，一笔不连，没有钩。
材料只有半页：邵军所持城西报备单，经办栏「严」字，系事后描摹。附描摹样张一件，系本人照报备单复印件所描，用时三分钟，与原件无异。另查，一月十七日，邵军曾描摹假原件一张，夹于其硬皮本残页内，此事邵军本人知情。描摹之字，不能作严某笔迹之样。
邵军看完，脸先红了，又白了。
“十七号那张，是描了。”邵军说，“那是林默让我描的，描假的去换真的。可报备单不是。报备单是十月份严主任自己在我这柜台上填的。”
“我信。”问话的说，“可他也说了，你描过。描过一回的人，拿出一张字来，说不是描的，区里怎么判？”
他把那张白纸上的「严」字推到报备单旁边。报备单从邵军棉袄里掏出来，摊开，两个「严」并排。
一样。看不出哪个是描的。
“报备单原件，区里要先收着。”问话的说，“我今天值班，这是我的事。收了，他这份材料，我也得收进卷里。”
邵军看着林默。林默点点头。邵军把报备单交了，问话的装进纸袋，写了一张收条给他。
【任务：今日18:00前，使区里认定邵军所持报备单经办栏「严」字非描摹。奖励：2900点。】
他的打算是：报备单是十月份填的，那天在铺子里，不止邵军一个人看见。人证不够，再加物证：报备单是城西报备所统一印的单子，严填完，邵军签字按手印，手印的红泥压在字上头还是字压在红泥上头，一看就知道先后。描摹的人照着复印件描，描不出红泥跟字的先后。
九点，他去找段姐。
段姐的店礼拜天开半天，她在柜台后头拿算盘对账。林默说了十月那天的事。段姐想了很久，想起来了：那天她来邵军铺子拿胶带，看见严主任站在柜台跟前，拿自己的钢笔填一张单子，邵军站在旁边。
“我看见他写，”段姐说，“写的什么，我没看。”
“看见他写，就够了。”林默说。
段姐把算盘推到一边，看了他一会儿。
“我去区里说，说的是我看见的。”段姐说，“我没看见的，我不说。你别教我。”
“不教。”
段姐点点头，回里屋换了件外套，把店门上的木牌翻过来，写着「午后开」。她锁门的时候锁了两遍，第一遍没锁上，钥匙在锁眼里转了半圈又退出来。她男人管了二十年仓库，最怕的就是被人说替谁作证。
十点，顾荣也说他那天在。顾荣是来还钳子的，进门看见严主任，扭头就走了，没看见写字，看见严主任手里拿着笔。
“我去不去？”顾荣问。
“你看见的是笔，”林默说，“段姐看见的是写。一个就够了，两个，人家说是凑的。”
顾荣就没去，站在铺子门口抽了一根烟，走了。
邵军一上午没开张，坐在柜台后头，两只手搁在玻璃板上，玻璃板底下压着那份复印件。他隔一会儿低头看一眼，看完了把手掌按上去。描过一回假原件的事，是他自己干的，干的时候没多想，现在全城西都要知道了。
十一点，林默带着段姐，去了区卫生值班室。
问话的听段姐说完，点点头，在本子上记了：段某称十月某日见严某于邵军铺内持笔填写单据，未见所写内容。
林默把自己的打算说了，红泥跟字，谁压着谁。
问话的没马上动手。他从抽屉里拿出一个放大镜，镜框是铁的，掉了一块漆，是区卫生查药品标签用的。他又把桌上的台灯拧亮，灯罩往下压了压。
“红泥压字，还是字压红泥，”他说，“我查过假药标签，这个我看得出。”
然后他把报备单从纸袋里拿出来，对着窗户，看手印。
邵军的手印按在经营户栏，红泥边缘压着经办栏「严」字最后一横的尾巴。
他又换到台灯底下，拿放大镜看了一遍。红泥的颗粒落在钢笔墨上，墨线在红泥底下，没有一处是墨浮在红泥上头的。
“红泥压着字。”问话的说，“先写字，后按手印。”
段姐松了口气。
林默等着。
问话的翻开记录本，写了两行：报备单红泥手印压于经办栏「严」字之上，墨在泥下，可证先书后按。写到这儿，他停了笔。
“鉴定人的意见在卷，”他说，“我记的跟他相左，按规矩，要送他一份，他有半天回话。他不回，我就照我记的报。”
他把这一页抄了一份，叫跑腿的小伙子送去。鉴定人在哪儿，跑腿的知道，林默不知道。
十一点二十，段姐回店里去了，说下午还得开门。林默坐在值班室门口的长椅上等。长椅对面墙上贴着一张区卫生的值班表，一个礼拜七天，七个名字，礼拜天这一格是问话的。林默把这七个名字看了一遍，又看了一遍。
问话的在屋里对着那张报备单，拿放大镜看了一遍又一遍，看到红泥和墨的接缝处，还拿铅笔尖轻轻点了点，没点上去，悬着。他看一会儿，抬头看一眼墙上的钟，又低头看。林默隔着门，看见他把记录本上那两行字又描了一遍，描得更黑。
十一点五十，跑腿的回来了，手里一张纸，钢笔字，工整，偏瘦，两行：
报备单红泥手印压于「严」字之上，可证手印在后，不能证字在何时。原件「严」字若系事后描于手印之前之空白处，再按手印于其上，亦同。
问话的看完，把那张纸递给林默。
“段姐是你请来的。”问话的说，“看见写字，没看见写的什么。手印证的是先后，他连先后都替你说了。”
“段姐说的我记了，记的是真的。真的不够。”
十二点。
人证到「看见写字」为止，物证到「先写后按」为止。描摹的人说，描也可以先描后按。
林默拿起那张白纸，那个描出来的「严」。
照报备单复印件所描。报备单的复印件，是哪来的？
邵军那份复印件没出过门。能拿到复印件的地方，只有一处：十二月二十八号联合检查，报备所把报备户的单子都复印过一份留档。
报备所的复印机，林默见过。每张复印件中间偏右，都有一道竖着的黑线，一指宽，是玻璃板上的划痕。
他把那张描摹的「严」举起来，对着窗户。
「严」字底下那一撇，中间断了一下，断口一指宽。原件上那一撇是连着的。
描的人照着复印件描，复印件上那一撇，正好被那道黑线盖住了一截，他看不见，就空过去了。
问话的接过来，看了很久：“这只能证他的样张是照复印件描的，证不了原件不是描的。”
“原件不用证。”林默说，“报备单是复写的。”
问话的抬起头。
“报备所的单子，一式两联，中间夹复写纸。”林默说，“严主任在邵军这一联上写字，底下那一联同时印上。底联留在报备所，不出所。描的人能描邵军这一联，描不了报备所柜子里那一联。”
下午一点，城西报备所。
礼拜天，所里只开一间屋，值班的是严。
严坐在窗口后头，面前一本登记册，一个搪瓷缸。他抬头看见问话的，又看见后头的林默，目光在林默脸上停了一下，移开了。
“区卫生调档。”问话的说，“十月份后街口报备户，邵军那一份，底联。”
“调档要条子。”
问话的把区卫生的介绍信递进去。严看了，站起来，从身后铁皮柜里抽出一个档案盒，打开，一份一份往下翻。
翻到十月那一沓，他停了。
他抽出一张淡黄色的薄纸，底联，蓝色的复写字，比原件浅一层，边上有点毛。经营户栏写着邵军，经办栏一个字。
严拿着这张底联，看了很久。
“这是谁经办的？”他问。
问话的看了他一眼，没答。
窗口外头，问话的没答，林默也没答。屋里只有铁皮柜门没关严，被风吹得一下一下磕着柜框。
严又看了一遍，把底联翻过来，背面是空的，又翻回去。他把底联放在窗口的台面上，推出来，推到问话的跟前。
“你们看吧。”他说，“看完了还我。”
问话的把邵军的原件从纸袋里拿出来。林默接过原件和底联，两只手捏着纸角，把底联垫在下头，原件压在上头，一点一点挪，挪到经营户栏的格线对上，按住，举到窗户跟前。
原件上的「严」，底联上的「严」，叠上去，每一横的起笔、每一竖的收笔，严丝合缝。连最后一横尾巴上那一点顿，都在一个地方。
“复写的，一笔下去，两张一起有。”林默说，“描的人描得出一张，描不出两张一样的顿。”
问话的凑过来，看了足有一分钟。
他把底联和原件分开，原件装回纸袋，底联还给窗口，在介绍信背面写了一行，让严签了调阅的字。严签了。
问话的当场在记录本上写：邵军所持报备单经办栏「严」字，与城西报备所存档底联复写字迹完全重合，系一次书写所成，非事后描摹。鉴定人所附描摹样张，系照报备所复印件所描，复印件划痕处笔画中断。
【任务完成。反派值+2900。余额。权重3.0/4.0。】
两点半，问话的走了。林默在报备所门口的台阶上站了一会儿。
窗口后头，严还没有把那个档案盒放回柜子。他把那张底联又抽出来，放在登记册旁边，自己的搪瓷缸挪开了。
隔着窗玻璃，林默看见他把底联一份一份理回十月那一沓，理齐了，在台面上墩了两下，墩得整整齐齐，放回档案盒，盖上盒盖。
他起身，把档案盒推回铁皮柜最里头，关上柜门，上了锁。钥匙拔下来，他没挂回墙上的钉子，揣进了大衣内兜，跟那个装退回条的信封放在一处，拍了一下。
外头起风了，窗玻璃上落了一层灰。