一月二十五号，礼拜五，早上七点，邵军把柜台最底下那层抽屉整个拉出来，搁在地上。
抽屉里压着一捆借据，十一张，拿一根纸绳扎着。一月十三号那天，十一家拿着它们堵门，林默收下来送到区里，区里没收，又拿回来，捆在这儿。
林默解开纸绳，一张一张摊开。江北的版，蓝格子，抬头「借据」两个字，「据」右边少一点。格子里是钢笔填的：借款人林某，金额，日期，事由。十一张，十一个金额，一个笔迹。
邵军从棉袄里掏出那个牛皮纸信封，抽出十月那张报备单，搁在借据旁边。经办人一栏：严。
两样字摆在一块儿，横平竖直，一笔不连，没有钩。
裤袋里的手机震了。
【任务：今日18:00前，使区里登记收下一张填写过的「林某」借据。】
【奖励：反派值3000点。当前余额。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
满格，邵军就记不得后间住过谁，苏晚晴也记不得。版昨晚在粮站成了砖头稻草，能跟版扯上关系的只剩这捆借据，只能当同版印件往区里递。这十一张借据进不了区里的卷，就是十一张废纸，上头那一手字，谁也没法拿去跟严的字摆在一处。
邵军看了一眼他的脸色，没问，把报备单装回信封，塞回棉袄里，拍了一下。
南街刻字的小陈来铺子买胶水。他家门脸跟葛记斜对着。他付了钱没走，站在柜台边上搓手。
“葛记门口那把尺子，”小陈说，“昨天早上五点多，有个人拿走了。我起来刻章，看见的。灰夹克，左手插兜，拿了尺子就上了一辆小货车，往北开。”
“看清脸没有？”
“戴眼镜。”小陈说，“别的没看清，天还黑。”
“拿的时候，尺头是弯的还是直的？”
小陈想了想：“弯的。他还拿手掰了一下，没掰直。”
区里二楼小会议室，处方笺的事上午汇报。长桌一头坐着严，两边是区卫生的问话的、记录的，医院的科长，还有两个面生的人。林默是被叫来列席的，坐在靠门那把椅子上。
严穿着那件藏青呢子大衣，没脱，抬头扫了一圈，目光在林默身上停了一下。
“这位是？”
“林某。”问话的说，“处方笺的事，他一直在跟。”
“林某。”严重复了一遍，低头在材料上找，找到了，点点头，“列席，不发言。”
问话的汇报到一半，跑腿的小伙子推门进来，递上一个牛皮纸包和一份材料，说是鉴定人送来的。
严拆开纸包。一把枣木尺，一尺半长，铜皮尺头弯了一道。
材料是钢笔字，工整，偏瘦：林某于一月二十二日翻越粮站仓库后墙，以此尺撬取版上铅字，致尺头弯折，版面受损；尺于一月二十四日在城西葛记门口寻获。请另立一卷，查林某毁损他人财物；并调同版所印之物，逐一核对，以定版之原状。
问话的看了，脸沉下来。
“不是寻获。”林默在门口说，“是从葛记门口拿走的，南街有人看见。”
“列席不发言。”严没抬头。他拿起尺子，在手里翻了一下，看了看铜皮的弯处，放下。
“毁损这一卷，我立。”严说，“版是江北的，有人撬了，就得有个说法。”
记录的低头记，卷皮上写了「林某毁损案」五个字，林某底下画了一道横线。从这一刻起，林默在区里就不是跟案子的人，是被反映的人。
散了会，问话的在走廊上听林默说完，靠着窗台想了一会儿。
“道理通。”问话的说，“借据跟处方笺一个版印的，十六号我亲手量过，记了第三四格间距同、据字同缺。处方笺的卷附一张同版印件，我能收。可附卷要盖区里的章，章在严主任那儿。”
“他会盖吗？”
“他照章。”问话的说，“照章能盖，他就盖；照章不能，他就不盖。下午一点半他会客，你挑一张字最清楚的来。”
林默把十一张又摊开一遍，对着窗户看。两张折过，折痕压在金额上；老孙家那张沾了油，孙大爷拿它包过油条。他挑出一张，十一月四日，墨最黑，字最正，南街老孟家的。
他正拿信封装，门帘一掀，老孟自己进来了，棉帽子没摘，眉毛上挂着霜。
“我那张，”老孟说，“你要往区里交？”
“交。”
“交上去，区里一登记，就是我认了有人欠我六百。”老孟说，“我没借给谁钱，这个账我不认。往后谁拿这张纸来跟我算，我说得清吗？”
“您十三号说过，您不要这六百，您要知道是谁塞进您门缝的。”林默说，“这张不进卷，没人替您查是谁写的。进了卷，上头写的是欠您，区里查的是写字的人。”
老孟站着，没吭声，眼睛盯着桌上那张借据，盯着「孟」字。
“那你给我写上，”他说，“是我交给你的，我不是来要账的。”
邵军复了两份，一份背面，林默照老孟的话写了一行：南街孟某交林某转交区里，非索债。老孟拿红印泥按了手印，林默也按了一个。原件林默拿干净的牛皮纸信封装好，封口没粘。
一点二十，区里二楼，主任办公室门口两把椅子都坐了人，林默和问话的站着等。楼梯口上来一个人，灰夹克，左手插兜。
戴眼镜在林默跟前站住，看了一眼他手里的信封。
“借款人林某。”戴眼镜说，“你拿一张写着自己名字的借据往区里递，区里怎么看？自己填，自己告，自己撬版。你递进去，是替我把卷里那几样补齐。”
“那更该收。”林默说，“您卷里要调同版所印之物，我送上门，省您的事。”
戴眼镜笑了一下，镜片上一道窗户的白光。
“我要的是我调。”他说，“你送的，严主任会收吗？”
他没等回答，下楼去了。
轮到他们。
严坐在桌子后头，大衣搭在椅背上，桌上一个搪瓷缸，一支黑杆钢笔，一个红铁皮章盒。问话的先把卷翻到十六号那一页，指给严看。
“同版印件，附卷，请您盖个章。”
林默把信封递过去。严抽出借据看了，眼睛从抬头往下走，走到填写那几栏，停了一下，手指在「林某」两个字上按了按，又松开。
“字挺正。”他说。
他把章盒拉到手边，拇指一顶，掀开了盖。红印泥的味道散出来。问话的往前挪了半步，把卷摊平，让出盖章的地方。
然后严把章盒的盖又合上了。
“这是借钱的条子。”严说，“借钱，是民间的事。区卫生管处方，不管借钱。要我收，叫借款人来，或者叫债主来。”
“借款人是林某。”问话的说。
“林某本人来，不算。自己告自己欠钱，区里不受理。债主呢？”
“南街老孟。”林默说，“他没借出过钱。”
“那就是两头都不认。”严把信封推回来，推得很正，信封边跟桌沿齐平，“两头都不认的条子，收进处方笺的卷，处方笺的卷就成了借钱的卷。江北的东西，叫江北来说。”
林默没伸手。他后颈一凉，从领口一直凉到肩胛骨。手机在裤袋里贴着大腿，没震，他知道那上头那道权重的格子，往四点零那头挪了一丝。
两个人出了门。问话的在楼梯口站住，把卷夹在胳膊底下。
“他说的是规矩。”问话的说，“我驳不了。”
三点以后严要去开会，四点主任办公室锁门，章跟着锁进去。林默看着手里那个信封。江北的东西，叫江北来说。江北不会来说。
江北已经来说了。上午那份送检材料，最后一句：调同版所印之物，逐一核对，以定版之原状。
“毁损那一卷，”林默说，“谁要调同版印件？”
问话的愣了一下：“鉴定人，他自己写的。”
“卷是严主任当着会立的。”林默说，“被反映人，能不能往卷里交材料？”
问话的看着他，慢慢把胳膊底下的卷拿出来，攥在手里。
两点，区里档案室。
毁损卷刚立，里头只有两样：鉴定人的材料，那把枣木尺。管档案的老太太戴上老花镜，听问话的说完，先摇头。
“这一卷是鉴定人报的。”她说，“严主任交代过，卷里的东西都要他签收。外人的东西，我不往里放。”
“被反映人不是外人。”问话的说，“区里的规矩，被反映人可以交说明、交材料。”
老太太翻开登记册的扉页，上头印着几条，她拿指头一条一条摸下去，摸到第四条，停住：被反映人所交材料，登记在册，由立卷人签收。
“交什么？”她问。
“鉴定人要的同版印件。”林默说，“交的时候，我当面比给您看。比的就是他送来的这把尺。”
尺子是送检物，林默没拿起来，就在桌面上摆平。他把借据垫在尺子底下，左边格线对齐尺上的刻度，左手按着借据，右手推着尺，一点一点往右挪，挪到第三四格之间。
尺上刻着几道卡铅空的浅槽，「半铅空」那一道，槽边有一道新刀痕。
刀痕落在借据第三格的格线上。第四格的格线，落在下一道旧槽的里边，差了半格。
老太太凑近了，镜片几乎贴在尺子上。问话的也弯下腰，看完了直起身，掏出钢笔。
“尺上这道歪，跟借据上那道歪，是一处。”林默说，“鉴定人要以定版之原状。原状就在这儿。”
老太太在登记册上写：被反映人林某交同版印件借据一张，经手人南街孟某，非索债；当面以送检尺比对格线。写完，把笔递给林默，让他在交件人一栏签了名。
不到三点，严被请下楼。
他站在档案桌前，看了看尺子，看了看底下那张借据，又看了看登记册上那一行。
“谁交的？”
“被反映人。”老太太说。
“同版印件，谁要的？”
“鉴定人的材料里写的。”问话的把材料翻到最后一行，递过去。
严看完那一行，没说话，把尺子往里推了推，推到跟借据的边对齐。他拿起笔，在签收栏签了一个字，笔帽扣上，走了，大衣下摆擦过林默的膝盖，没停。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
问话的把登记册那一页复了一张，折好递给林默。毁损那一卷还开着，林某还是被反映人；卷里多了一张借据，借据上多了一个签收的字。
林默把剩下十张借据用纸绳扎好，塞回抽屉最底下。邵军递过来一个旧秤砣，他压在借据上，把抽屉推到底，拿膝盖顶了一下。