俞叙川没来得及换衣服，抱着她快步出了房间。
从电梯下到地下车库。
拉开后座车门，把她小心地放进去。
她躺在后座上，蜷着身子，嘴里含含糊糊地不知道在嘟囔什么。
他坐进驾驶座，发动引擎。
夜色很浓，路灯从车前窗一盏一盏掠过去，他一只手握着方向盘，神情带着急切。
......
急诊室。
医生已经在门口等着了。
俞叙川提前打了电话，值班的主任医师推着移动床在入口处候着，看见他的车停下来，立刻推床过来。
俞叙川把她从后座抱出来放到床上，毯子滑开了一角，露出她蜷着的身子，膝盖上还有一块在门槛上磕出来的淤青。
医生推着她往里走，俞叙川跟在旁边，步子很快。
检查室的门，他站在门外，看着那扇白色的门板，站了两秒，然后转身走到走廊的窗边，拨了助理的电话。
“送一套衣服过来，市中心医院急诊。”
他顿了顿，“再在旁边的酒店订一间房。”声音平稳，听不出什么情绪。
挂了这个电话，他翻到通讯录里“舒姨”的号码，拨了出去。
响了几声才接，舒女士的声音带着刚被吵醒的沙哑。
“舒姨，是我。”
“安安急性肠胃炎，现在在急诊。你们别急，我在这边。”
挂了电话之后他靠在窗边，夜风从半开的窗户缝里灌进来。
他低头看了一眼自己，脚上还穿着家里的拖鞋。
不到半小时，舒女士和岑行之就到了。
舒女士进来的时候头发只是随手拢了一下，披着一件外套，露出底下微微泛红的眼眶。
她先看了一眼俞叙川。
“小川。”她开口，声音有些发紧，“你先回家换一下衣服。”
俞叙川转过头来看她，摇了摇头：“没事，舒姨。”
岑行之站在旁边，看了他一眼，又看了看检查室的门，抬手拍了拍他的肩膀，没再劝。
“安安怎么回事？”
“肠胃炎。”
“急性发作，吃太多生冷的东西。”
舒女士叹了口气，拉着俞叙川坐在边上的长椅上，岑行之站在一旁。
岑舒安是被一股消毒水的味道呛醒的。
她睁开眼的时候，视线里是一片惨白的天花板，日光灯管嵌在顶上，亮得刺眼。
她眯着眼，用力眨了好几下才看清周围。
手背上贴着胶布，一根细长的管子从输液袋里垂下来。
胃还在隐隐作痛，但已经不像半夜那种绞着拧着的疼了，变成了一种钝钝的、酸胀的闷痛。
她动了一下，身上出了一层薄汗，黏腻地贴着皮肤，病号服的领口蹭着她的锁骨。
她偏过头。
俞叙川坐在床边的折叠椅上，换了件灰色的冲锋衣。
他靠在椅背上，头微微偏向一侧，眼睛闭着，呼吸很轻。
岑舒安盯着他看了好几秒，侧过头，眼底闪过一丝心虚。
“俞叙川。”
声音发哑。
俞叙川立刻睁眼。
他坐直身体，往前倾了倾，手覆上她的额头。
掌心温热干燥，贴着她的皮肤。
“醒了？”
她轻轻点头，嗓子干得发涩。
嘴巴张了张，最后只发出一句含含糊糊的嘟囔。
“水。”
俞叙川拿起床头柜上的水杯，里面插着一根吸管。
他把吸管递到她嘴边，一只手托着杯底，另一只手虚虚地拢在她下巴旁边。
她含住吸管，小口小口地抿。
温水滑过喉咙，把那股干涩的灼烧感一点点压下去。
她喝了大半杯，松开吸管，把脸偏回枕头上，看着天花板。
“我怎么了？”
“急性肠胃炎。”俞叙川把水杯放回去，声音严肃，“吃了太多生冷的东西。”
岑舒安眼睫颤了一下。
她心虚地把视线往旁边挪了挪，盯着输液管里一滴一滴往下坠的药液，半天没吭声。
过了好一会儿，她才闷闷地开口：“……谢谢。”
俞叙川看着她，伸手拉了拉她盖着的被子。
病房的门被人从外面推开了。
舒女士走进来，身上那件外套还披着，头发拢得比昨晚整齐了些，但眼底还带着青色。
她看见岑舒安醒来，脚步顿了一下，然后快步走到床边。
“安安。”
岑舒安抬眼看她，嘴唇动了动：“妈妈。”
舒女士在床沿坐下来，伸手摸了摸她的额头，又摸了摸自己的，确认温度降了才松了半口气。
看了好一会儿，然后低下头，把她被子外面那只手拢进掌心里。
“吓死我了。”舒女士的声音很轻，像是自言自语。
岑行之站在床尾，手里拎着一个纸袋。
俞叙川站起身转身走出病房。
门合上的声音很轻。
舒女士把岑舒安的手拢在掌心里。
岑舒安低着头不吭声，过了好一会儿才闷闷地开口。
“妈妈。”
“嗯。”
“我错了。”
舒女士没说话，只是把她的手握得更紧了一点。
“以后不吃冰淇淋了。”岑舒安委屈巴巴的开口。
舒女士笑了一声。
她抬手拨开岑舒安额前黏着的碎发，指腹贴着她微凉的皮肤滑到耳后，把那一缕乱发别过去。
岑行之走过来，把袋子里陈姨做的食物拿出来，里面是白粥。
他过来，坐在边上。
“爸爸喂你。”
岑舒安乖乖的吃着爸爸喂的早餐。
舒柯坐在现实，弯着唇看着父女二人。
过了半小时，俞叙川走了进来。
“舒姨，酒店就在隔壁，房间开好了。你们先去吃点东西，休息一下。”
舒女士抬起头看他，点了点头，站起来。
岑行之揽住舒女士的肩膀，两个人往门口走。
病房里又只剩两个人。
输液管里的药液往下滴，发出极轻的“滴答”声。
岑舒安靠在病床上。手背上扎着留置针，透明胶带底下压着一小片乌青。
她看着面前的俞叙川，弯了弯眼睛，嘴角往上翘了一下。
她脸色还是白的，嘴唇也没什么血色，笑起来的时候不像平时那么张牙舞爪，反而有点乖，眼尾微微弯着，像一只爪子收起来的小猫。