林建国说“我去”的时候，院子里没人接话。
林渊蹲在水泥坑边上，右臂的锁纹在袖子底下安安静静的，古铜色的光从纹路里透出来，照在水泥面上。他低着头看了一会儿，站起来。
“我去。”他说。
林建国看着他，没说话。两个人面对面站着，隔了三四步远。林建国比林渊矮了半个头，瘦得脱了相，白头发散在肩膀上，空荡荡的右边袖子被风吹得晃。但他的眼睛很亮，暗金色的，跟林渊一个色。
“第七层我下去过。”林建国开口，声音哑，但稳，“你没下去过。不知道底下是什么。”
“所以你告诉我底下是什么。”林渊看着他，“我下去。”
林建国沉默了一会儿。他低头看着自己的左手，掌心的灰白色旧印在暗处几乎看不出。他攥了攥拳头，又松开。
“第七层没有门。我当年带你妈下去的时候，从第三层底部的裂缝钻进去的。裂缝很窄，侧着身子能过。底下是一个冰窟窿，比第二层小，圆形的，四周全是冰壁。中间有一个石台，石台上刻着锁缝。”
他停了一下。
“锁缝跟第七扇门的锁眼一个形状。你妈进去之后，冰缝就合上了。我把你递出来的时候，手伸进冰缝里递的。递完，冰缝合拢，把她的手夹住了。我拽了一下，拽不动。她的手从手腕以下全冻在冰里了。”
林渊听着，没插话。院子里梧桐树叶子在风里哗哗响，赵铁柱站在铁门口，铁棍杵在地上，阿木蹲在田边，小满坐在台阶上，陈默站在练功房门口。没人说话。
“你妈叫周桐。”林建国忽然说了一个名字。声音很轻，像从很深的地方捞上来的。“她进去之前跟我说，如果生的是儿子，就叫林渊。如果是女儿，就叫林念。她手上也有一道锁纹，颜色是青绿色的。跟陈念手上那道一样。”
他抬头看着林渊。
“你身上有一半锁纹是她给的。另一半是我从第八块门核里劈出来种进去的。你进第七层的时候，锁纹会跟她的锁纹认。认上了，冰缝会开。但认的过程需要时间。你只有一次机会，冰缝开的时候，你得把她拽出来。”
林渊把布袋从肩上卸下来，放在石桌上。三块碎片在布袋里轻轻撞了一下，暗金色的光从布缝里漏出来。他从兜里掏出石头钥匙，搁在碎片旁边。然后转身往堂屋走。
苏清雪站在堂屋门口，抱着林锁。孩子醒着，眼睛黑亮的，到处看。苏清雪没说话，把襁褓往他那边递了递。林渊伸出左手接过来，抱了几秒。婴儿的小手从襁褓里伸出来，碰到了他的下巴。他低头看了一眼，把孩子递回去。
“办完事回来。”他说。
苏清雪点头，眼睛红了，但没哭。她把襁褓拢了拢，退进屋里。
沈青鸾从廊下走过来，站在林渊旁边。她额头的红线在暗处跳着，跳了十几下，她闭了一下眼，睁开之后声音很平。
“第七层的锁缝跟第八个锁眼不一样。锁缝是锁，得用钥匙开。你右手里有半个第八块门核，布袋里有另外半个。两个合在一起，就是钥匙。但锁缝认的是锁纹，不是你手里的碎片。你得把锁纹按在锁缝上，等它认。”
“认多久？”
“不知道。可能几息，可能半个时辰。认的过程里冰缝会开，但开的时间很短。你妈的锁纹跟你的锁纹对上之后，冰缝自动开。开的时候你得拽。拽的时候——”她顿了一下，“冰缝会合。合的时候夹手。跟当年夹你妈一样。”
林渊把布袋重新背上肩，石头钥匙揣进贴身的兜里。他走到铁门口，赵铁柱把铁棍往地上一杵，闷声说了句“我守着”。阿木从田边站起来，竹签别在耳朵后面，看着根须。根须断口已经不渗黑水了，新长出来的那截根尖上结了一个很小的花苞，古铜色的，在暗处反着很淡的光。
小满从台阶上站起来，走到林渊面前。她右手攥着碎片，左手从兜里掏出那块青绿色的碎片，递过来。碎片上的光比之前强了一截，青绿色的，照得她掌心都是绿的。
“给爸。”她比口型，“底下，用。”
林渊接过来，攥在左手里。碎片入手是温的，跟他掌心的温度一样。他把碎片揣进贴胸的口袋，跟石头钥匙放在一起。
陈念从堂屋出来。她站在门口，右手攥着帆布袋带子，掌心的青绿色锁纹在暗处安安静静的。她看了林渊一眼，又看了一眼站在练功房门口的陈默。然后她走过来，从兜里掏出那半截照片，递过来。
“我妈的照片。只剩半张。”她把照片塞进林渊的兜里，“你下去的时候，如果看见她，帮我跟她说一声。就说——我手上的纹亮了。”
林渊点头。他把照片收好，转身往巷口走。沈青鸾跟在后面，旅行袋搁在肩上。林建国从练功房门口走过来，步子很慢，但稳。他走到林渊旁边，空荡荡的右边袖子被风吹起来。
“我跟你到河沟。”他说，“冰碛垄外面等你。”
林渊没回头，但放慢了半步。林建国跟上来，父子俩并排走出巷口。身后，赵铁柱把铁门带上，哐当一声。阿木蹲回田边，竹签捏在手里。小满坐回台阶上，右手搁在膝盖上，碎片的光从指缝里漏出来。陈默站在练功房门口，陈念站在堂屋门口，两个人隔着院子，谁都没说话。
上了皮卡，林渊发动了车。林建国坐后座，沈青鸾坐副驾驶。车拐出巷口上了大路，天阴着，云压得低，风从西边来。林渊从后视镜里看了一眼武馆，铁门关着，梧桐树的树冠从墙头探出来，叶子被风吹得翻过来，灰白的叶背一片连着一片。
手机震了。赵铁柱发的消息，很短：“孙茂林隔壁邻居来武馆了。说老头死之前那天晚上，墙上写了三个字。除了‘别下去’之外，底下还有一行更小的字。邻居用铅笔拓下来了，我现在发给你。”
消息后面跟了一张照片。铅笔拓在纸上的字，歪歪扭扭的，但能看清。三个大字：“别下去。”底下有一行小字，写得很急，笔画发抖。
“底下那个不是她。是锁缝自己长出来的。”
林渊看了一眼照片，把手机递给沈青鸾。沈青鸾看了，额头的红线跳了一下，没说话，把手机放回中控台上。
林渊继续开车。右臂的锁纹在袖子底下跳着，古铜色的光一明一暗。他低头看了一眼右手，掌心的纹路古铜色的，排成七个孔的形状，每个孔都在跳。
他把手攥起来，搁在方向盘上。车在高速上跑，两边的杨树被风吹得往一边倒，灰白的叶背翻出来，像一片一片的鳞。