石阶上先落下一摊碎纸。
禁猎旧律的残页被浪脚一卷，纸角「禁」字残红湿透，像专拿旧律当潮签。江赤赶到坞口时，碎纸已经塞进石缝，有的贴着门槛像一排湿印章；远岸铜帆叠了两三层，帆骨嵌着一排符器短管，管口朝坞。潮息一抬，管里泄出细线铜光，浪头跟着抬半寸——铜味比水更快，贴着木缝往门里钻，连仓后湿风都带上一点腥。仓后沟那道灰线浅槽还停着半寸，梁闸上「沟未破」墨边微裂；坞外总攻令钉着，「开」字已经干透。旧账没清。碎纸一旦被人念成「潮已认」，门里昨夜挡回去的那些壳，都能连夜改写成「海阵有底」。
阿禾蹲在阶沿拨纸。刀背一带，纸片裂成条，落进河沟，漂出一线青；她又用刀背把贴门槛的湿纸铲开，不让「禁」字在槛上站稳。沈砺把炭杆楔进下水口缆眼，杆尾压死，专防缆被浪拽松；浪一抬，杆头就跟着闷响一下。半救人堵住侧门活销，把想绕水「接潮」的人顶回去。苍岚绕到坞板外侧，前爪按在湿木接缝上，兽瞳盯着帆影铜边——不吼，只按：坞口脚不许再往里退。浪每拍一寸，爪垫就陷深一分，湿泥从趾缝挤出来。
铜帆不只是帆。江赤眯眼看清帆骨上那排短管：管口朝坞，潮息一抬就泄铜光，细线落在水皮上，像把「听」字提前描好。浪头跟着铜光抬高半寸，碎纸被冲得更密，石阶缝里塞满湿纸角；有几张纸甚至贴上趸船舷，被浪一舔又掉回阶上。对岸有人喊「符潮已齐」，喊声被河风撕碎，只剩「齐」字砸进坞口。江赤心里一沉：齐的不是阵，是借口——借口一齐，门里再怎么钉桩，外头也能写成「抗潮有名」。他抬眼数铜帆层数：两层是压，三层就是要把坞口写成「已听」的架势。
田秋生已经伏在趸船舷上。空帖被浪花打湿一角，他却顾不上拧干。
他空帖夹在肘弯，短刃贴着缆皮往下锯。锯口湿，麻纤维一根根崩开，断茬扎进他指缝；刃每进半分，趸船就往下水口蹭半分，船舷木钉吱吱作响。他喘着骂：「潮都压进来了！放船先打！再不放，他们就把坞写成裴的海脚！」缆一断，船会自己滑进浪里；门里再喊「未出海」，外头也能写成「自沉接潮」。江赤抓住他后领，把人从舷上拽回石阶，靴尖顺势踩住缆眼，膝顶住他肩窝：「缆不断。船不放。人不许先跟浪走。」田肘弯发麻，刃尖仍顶着缆，锯口那截缆皮已经露出白芯：「灰线都进了半寸！令钉着，『开』写着——抗潮一落，问口那些待察的全得跟着脏！」
承望从仓后拖出三根旧坞桩。木皮还沾着灰线浅槽的湿灰，像专把昨夜那半寸「未破」拖到今夜的坞口来用。桩脚磕上台阶，带起一小片干灰，阿禾抬手挡开，不让灰混进潮脚；沈砺腾出一只手，帮他把最粗那根桩对准缆眼。
他不跟田抢刃，只把桩楔进缆眼与板缝：一根顶活销，一根卡住趸船舷，一根横在下水口。楔桩时河风正大，他抬肘护住炭笔，才在桩皮上写出「坞未失」三字，字迹被风一吹就干。苏砚舟按住桩结，指腹抹去桩缝里溅上的碎纸末：「席已收。今晚不许拿人出水当阵。」田短刃磕上桩皮，火星一闪，刃口嵌进木缝拔不出来。承望按住刃背：「砍缆是送。送出去，坞就不是门里了。」江赤把刃抽出，刃尖朝下塞回田掌侧：「潮可以抬。坞不许先失。」田骂了一声，空帖绞白，刃仍在手，却再没敢贴回缆皮。
趸船在桩缝里轻轻一晃。船底擦着坞板，发出闷响，像催人松缆。江赤靴尖踩住舷沿，不让它再往下水口滑；浪花打上靴面，铜味钻进鼻腔。对岸符器短管又泄一次铜光，光落在船头，想把「已放」两字提前烙进木纹——烙痕刚起一线白，沈砺杆尾一拨，光斑歪进河沟，白痕没能连成字。田盯着那道浅白，喉结滚动：「看见了吗？他们连船都开始写了。你还不放，明早写的就是抗。」江赤不抬眼，把踩舷的力再加半分：「写在船头的不算。写进门槛的才算。门槛今晚不收字。」
外头催法改走水路。潮签空筹绑在漂木上，木一贴阶，印差隔水就喊：「筹靠阶即听！」有人甚至把两根漂木并成小排，想把空筹直接顶进槛缝。沈砺杆头连磕两下，小排散开，空筹弹进泥窝，溅起一点潮腥。江赤看着泥里那圈：「筹一进坞，潮就变出征界。」盐箱外沿潮片青边跳一下；他把箱盖压回半分，潮光只许亮在断口。
对岸抛来铁锚样短桩，桩头刻「潮界」，借浪冲坞。第一根撞上承望横桩，偏进泥窝；第二根绕过桩缝，差点卡进下水口，阿禾刀背连挑两下，把它们拨回深水。隔水又抬沉船样板，板心「先沉半寸即成打」，板背铜片画着半沉船影，像专给「先打」做样子。样板刚贴坞板，阿禾刀背挑进河沟——铜片一亮，铜味更浓，海桩却没立住。牙人盯着问口夜更喊「半寸先放也算」，还把手朝趸船舱口一指，像暗示可以把人塞进舱里当「先沉样」。江赤摇头：「人样一出水，写的不是阵，是请。」阿禾刀背抵住夜更肩胛，钉在灯柱旁；半救人把舱口挡板一脚踹回原位。旁支族兄缩在廊尽头，铜印匣勒出白印，一步也不肯近水。
中间人改把禁猎残页摊成一叶纸筏，推到阶下，朱批「潮压即听」朝上，嗓子发紧：「纸贴阶就算认！认了，细签才肯把合兵往后压半寸；不认，明早问价的缝都封死！」纸筏蹭上阶沿，残红「禁」字几乎贴到门槛。阿禾刀尖戳破纸筏，残页灌水沉下去；苍岚前爪按死桩根，防碎纸再漂回来。田改口更狠：「桩顶得住一轮，顶不住符潮！裴都开了，陆推都进半寸了！」江赤按住他腕：「人一放船，潮就变海；海一成，抗字换听字——听字更脏。」田空帖绞白，指节咯咯响：「不放，潮会一直进！进到坞心怎么办？到时候三根桩也改写成抗据！」承望按着桩结：「进潮是他们的抬。放船是我们的送。」苏砚舟扫过廊柱空牌与三物：「雏还在。空牌还没盖。符潮是新壳——壳一放，旧债都能改成海阵格。」江赤余光扫过坞外总攻令：令是昨夜的壳，陆推是灰线上的碾，符潮是今夜要把壳写成海阵的浪。
水边旧部不争旗色了，改争趸船舷位。黄褐拨有人想翻舷「先坐第一船」，靴尖已经踩上湿舷；灰青拨拽住他脚踝往回拖：「坐出去谁下第一令？两色还分挂！」两人在舷边扭了半息，旗角甩到浪里，湿透，却没人真去松缆眼。江赤听着，心里清楚：他们争的不是谁先打，是谁先把「听」字落到自己名下——名下一落，门里的桩结就变成抗据。
铜光又泄一轮，专往门槛缝里钻。江赤靴尖把缝里碎纸碾进泥，不让铜光借纸角爬进来；阿禾跟着铲，刀背刮过槛石，刮出一串湿屑。趸船舷沿被浪拍得发滑，他膝抵住舷，肩顶住桩；木板吱响，像整座坞口在问还守不守。浪再抬半寸时，有人滑倒磕破额角，血滴进潮脚前半寸——旁人一把拖他回槛内，骂声发颤。苍岚低吼，鼻尖扫过血水界：血一过界，外头就会把「伤」写成「请」。
外头把总攻令的墨糊拓影撕碎，混进浪头甩来的禁猎碎纸里，想让「总攻」两字跟「禁」字一起溅阶。纸团贴上槛石，墨糊晕开，像一道假令印。江赤靴尖只碾纸角：「令在坞外桩上。碎影溅阶，不算令进门。」沈砺杆尾把纸团拨回河沟，墨在水里散成黑丝。印差冷笑：「不给出海，账上写抗潮。」麸袋「出海通麸」顿在石阶上——袋口还渗着干麸腥，没人接；接了就成「沉船换粮」。半救人肩口再顶，活销闷响，把想从侧缝绕船的人顶回去。
田喘着，短刃垂在膝侧，空帖绞得发白：「三根旧桩挡得住铜帆？挡得住河口那两面旗？」承望把桩结勒死，声不高：「挡的是今晚不放船。船一放，旗并不并都晚。」江赤盯着潮脚铜边，又扫一眼缆上那截白芯锯口：「裴要的不是你先沉半寸样板，是你自己把阵递过河。」中间人捞起湿纸末，想往桩皮「坞未失」上按假痕；苏砚舟袖口抹掉：「按上也是认。认了，合兵就有借口说你们已听、该并旗。」碎末又缩。承望炭笔把蹭花的字描深：花了也能描，描了仍未失。
盐箱潮片又跳。江赤余光扫向河口——陆盾青边与海帆铜光隔水一晃，像在找同一根旗杆，试探能不能把「符潮可见」写成「合兵齐开」。他把箱盖再压半分，潮片只在断口亮一下就暗回去。田松了腕，终究没再砍缆，只拿空帖拍了拍桩皮：「浪都压进来了。明天抗潮完页，拿什么顶？」江赤把桩头按实：「浪是压。明天的合是合。今晚不许先写成海。」
苏砚舟低声：「合兵要是真成，今晚这摊碎纸就会被人拿去当并旗的底。底一立，坞口就变河口。」江赤点一下头，不接话——话接多了，外头爱写成「门里已知、已知即允」。阿禾仍抵着夜更肩胛。沈砺杆尾再抵紧缆眼。花墨点咬紧空袋口退进仓角；内账影吹灭矮灯，谁也不愿当「见人放船」的证人。
承望最后一锤砸进桩根，木屑迸开，给门里门外看清：今晚钉的是「未失」。「出海」两字不许落朱。田盯着桩与浪之间那半寸湿阶，骂声矮下去，指节却还发白。贵族细签巷口闪一下又灭。学院旧条纸角轻颤，没人翻。
江赤松开田腕。潮脚仍只贴阶，帆影没再往里楔；坞口没有一排出海的人，三根旧桩还卡着，缆上那截白芯锯口也被河风吹干了半寸。铜帆轻响，催人下水，却催不动门里这道闸——闸还在，人就还在门里。
河口那边，陆盾与海帆的旗角又并一线。下一火若两旗并一杆，就会拿「合兵」逼阵——那笔要从河口兑，今晚坞口这摊潮息兑不净。桩皮墨边微裂，裂口朝里，不朝出海。
铜帆压进了坞口。出海的人一个也没出去。符潮起了手，海阵成格却还欠着；下一压，已经在河口那边排队。